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«Ma-li nékdo z vas sto ovci a ztrati jednu z nich, coZ nenecha téch devadesat devét na pustém
misté a nejde za tou, ktera se ztratila, dokud ji nenalezne? Lukas 15,4

A7 vyplujes Kk Ithace,

piej si, aby tva cesta byla dlouha,
plna dobrodruZstvi a poznani.

leboj se Laisirygon( ani Kyklopu,
neboj se Poseidonova hnévu,

nikdy se s nimi cestou nesetkas,
zachovas-li si Cestnou mysl.
lHesetkas se s Laistrygony ani s Kyklopy,
nesetkas se s litym Poseidonem,
kdyz na né nepomyslis v skrytu duse,
nevystoupi-li z tvého nitra.

Prej si, aby tva cesta byla dlouha.
Ké7 jsou hojna ta letni jitra,

kdy s pozitkem a radosti

vplujes do neznamych pristavi,
ystoupis na fénicka trzisté

a nakoupis tam vzacné zhoZi,

perlet' a koraly, jantar i eben,
vsemoZné opojne tresti a masti,

co jich jen stagis unést,

kdyZ navitivis egyptska mésta



a poznas v nich davnou moudrost.

Stale vsak mysli na Ithaku.

Je tvuj souzeny cil.

A nespéchej,

necht tva cesta trva mnoho let.
Ve stari dorazis k ostrovu

s bohatstvim nabytym cestou,
uz lhostejny k pokladim Ithaky.
Tu krasnou cestu dluzis Ithace.
Nebyt ji, nikdy bys nebyl vyplul,

vic ti uz nemuze dat.

Shledas-li Ithaku chudou, nebudes presto zklaman.
Jsi ted’ moudry, ziskal jsi zkusenost

a vis, co je Ithaka.  Konstantinos Kavafis (1863-1933)*

VENOVANI

V auté jsem se zminil, ze jsem udélal tecku za prvni verzi své knihy. Kdyz jsme spolu zacali
zdolavat svah jedné pyrenejské hory, kterou povazujeme za posvatnou a na niz jsme jiz prozili
neobycejné chvile, zeptal jsem se, jestli by nechtéla znat Ustredni téma nebo titul té knihy;
odpovédéla, zZe by se velice rada zeptala, ale ponévadz respektuje mou praci, dosud nic nerekla,

jen méla radost - velikou radost.

Rekl jsem ji tedy, jaky je titul a UstFedni téma. DAl jsme kraceli mlcky a cestou zpatky jsme
zaslechli néjaky hluk; to bliZici se vichr dorazil bezlistymi korunami stromd az k nam dold

a zpuUsobil, Ze hora zas jednou predvedla své kouzlo, svou moc.

Vzapéti zacalo snézit. Zastavil jsem se a rozhlédl se kolem sebe: snasejici se vlocky, Sediva

obloha, les, ona stojici po mém boku. Ona, ktera vzdycky stala po mém boku, neustale.

Nejradéji bych ji to rekl hned, ale pak jsem to nechal az na okamzik, kdy poprvé zalistuje
témito strankami. Tuto knihu vénuji Christiné, své zené.

Autor

Podle spisovatele Jorge Luise Borgese je vira v Zahir isltamského plvodu a vznikla pravdépodobné
v osmnactém stoleti. Zahir znamena v arabstiné viditelny, pritomny, neunikajici pozornosti.
Néco nebo nékdo, co hned po prvnim kontaktu postupné natolik ovladne nasi mysl, ze se

nedokazeme soustredit na nic jiného. To lze povaZovat za svatost, nebo za Silenstvi. Faubourg Saint-

Péres, Encyklopedie fantasti¢na, 1953



JSEM SVOBODNY CLOVEK

Ona, Esther, valecna zpravodajka, ktera se pravé vratila z Iraku, protoze kazdym okamzikem
tam ma dojit k invazi, tricetileta, vdana, bezdétna. On, neidentifikovany muz mezi triadvaceti
az pétadvaceti lety, snédy, mongolskych rysG. Oba byli naposled vidéni v jedné kavarné v ulici

Faubourg Saint-Honoré.

Podle informaci policie se ti dva setkavali jiz drive, prestoze nebylo znamo, kolikrat k tomu
doslo: Esther vzdy tvrdila, Ze ten muz - jehoz identitu tajila pod jménem Michail -, byl nékdo
velice dulezity, prestoze nikdy nevysvétlila, jestli tolik znamenal pro jeji novinarskou drahu,

nebo pro ni jakoZto zenu.

Policie zahajila oficialni vysetrovani. ZvaZovaly se moznosti Unosu, vydirani, Unosu s naslednym
zabitim - coz by nebylo vibec divné vzhledem k tomu, Ze prace ji nutila k ¢astym kontaktim

s osobami spojenymi s teroristickymi bunkami, mezi nimiz patrala po informacich. Zjistilo se, zZe
v tydnech pred zmizenim pravidelné vybirala ze svého bankovniho Gctu urcité castky penéz:
vySetrovatelé usoudili, Ze by to mohly byt platby za informace. Nevzala si s sebou zadné satstvo,

ale kupodivu nenasel se jeji pas.

On, velice mlady, neznamy muz, bez policejnich zaznamu, nezanechal Zadnou stopu, ktera by

umoznila jeho identifikaci.
Ona, Esther, dvé mezinarodni novinarské ceny, tricetileta, vdana.
Moje zena.

Okamzité se stavam podezrelym, zatykaji mé, jelikoz jsem odmitl sdélit, kde jsem se zdrzoval
v den jejiho zmizeni. Vézensky dozorce mi vSak praveé otevrel dvere a rekl, Ze jsem svobodny

¢lovek.

Pro¢ jsem svobodny ¢lovék? Protoze dnes vsichni vSechno o kazdém védi, staci chtit néjakou
informaci, a je tu: kde byla pouzita kreditni karta, kde jsme se zdrzovali, s kym jsme spali,

V mém pripade to bylo velice snadné. Jedna Zena, rovnéz novinarka, pritelkyné mé zeny, ale
rozvedena - ktera tedy mohla bez problému( oznamit, Ze spala se mnou -, vypovidala v mdj
prospéch, jakmile se dozvédéla o mém zatceni. Podala konkrétni dlkazy, ze jsem s ni v dobé,

kdy Esther zmizela, stravil den i noc.

Jdu si promluvit s vrchnim inspektorem, ten mi vraci véci, omlouva se a dodava, ze mé
bezodkladné zatceni bylo legalni, pro¢ez nemohu Zalovat stat nebo vyzadovat soudni rizeni.
Vysvétluji, Ze to viibec nemam v imyslu, vim, Ze kazdy ¢lovék je neustale podezrely a sledovany

Ctyriadvacet hodin denné, i kdyz zadny zlocin nespachal.
»Jste svobodny,“ opakuje dozorcova slova.

Ptam se: neni mozné, ze se mé zené opravdu néco stalo? Uz drive se mi svérila s pocitem, ze jeji
kroky byvaji obCas nenapadné sledovany, protoZe ma rozsahlou sit’ styku v teroristickém

podsvéti.

Inspektor zavede rec jinam. Ja naléham, ale on mi neodpovi.



Zeptam se, jestli Esther mdze se svym pasem vycestovat, on fika, Ze ano, nebot’ se nedopustila

zadného trestného Cinu: proc¢ by nemohla svobodné opustit zemi anebo se do ni vratit?

»EXxistuje tedy moznost, Ze uz neni ve Francii?“

,Domnivate se, Ze od vas odesla kvdli divce, s niz mate pomér?“

To je moje véc, odpovidam. Inspektor se na chvili zarazi, zvazni, rekne, ze mé zatceni bylo
soucasti bézného postupu, ale pry je mu velice lito, ze moje Zena zmizela. Je také Zenaty,
a prestoze se mu moje knihy nelibi (tak on vi, kdo jsem! Neni tak hloupy, jak vypada!), dokaze

se vzit do mé situace a vi, jak tézké je pro mé to, ¢im prochazim.

Ptam se, co bych mél nyni udélat. Dava mi vizitku, zada mé, abych ho informoval, pokud bych
dostal néjakou zpravu - podobnou scénu vidam ve filmech, nepresvédcuje mé, inspektori

vzdycky védi vic, nez co reknou.

Pta se mé, jestli jsem se nékdy setkal s muzem, ktery Esther doprovazel pri posledni prilezitosti,
kdy byla spatrena. Odpovim, Ze znam jeho kryci jméno, ale osobné jsem se s nim nikdy

neseznamil.

Pta se mé, jestli mame doma néjaké problémy. Rikam, Ze jsme spolu vic nez deset let a mame
stejné bézné problémy jako jiné manzelské pary - ani vic, ani min.
Zepta se mé ohleduplné, jestli jsme v posledni dobé nemluvili o rozvodu nebo jestli moje zena

neuvazovala o tom, Ze bychom se rozesli. Odpovidam, Ze s tim jsme nikdy nepocitali, prestoze

se - a opakuji ,,jako vSechny manzelské pary“ - nékdy pohadame.

Casto, nebo jen nékdy?
Jen nékdy, trvam na svém.

Jesté ohleduplnéji se mé zepta, jestli manzelka tusila, Ze mam pomér s jeji pritelkyni. Rikam,
ze to bylo poprvé - a naposled -, co jsme se spolu vyspali. Nebyl to zadny pomér, stalo se to po
pravdé receno z nedostatku jiné zabavy, den byl nudny, po obédé nebylo co délat, hra na

svadéni je vzdycky néco, ¢im oZijeme, a proto taky jsme skoncili v posteli.

, Vy jdete s néekym do postele jen proto, Ze den je nudny?“
Chystam se mu rict, ze podobné otazky nepatri k vysetrovani, ale potrebuji, aby stal na mé
strané, mozna ho budu potrebovat pozdéji - existuje ostatné neviditelna instituce zvana

Protekcni banka, ktera mi byla vzdycky velice uzitecna.

,Obcas se to stava. Clovék nema na praci nic zajimavého, Zena hleda vzruseni, ja hledam

dobrodruzstvi, a je to. Nazitri se oba tvarime, Ze k nicemu nedoslo, a zivot jde dal.“

Inspektor dekuje, podava mi ruku a rika, Ze jeho svét je trochu jiny. Existuje v ném nuda,
omrzelost, ba i chut’ jit s nékym do postele - ale je treba mnohem vic se ovladat, a nikdo nedéla

to, co by zrovna zamyslel nebo chtél.

,Umélci jsou mozna v tomhle ohledu svobodnéjsi,* dodava.



Odpovidam, ze znam jeho svét, ale ted’ nehodlam nase odlisné nazory na spolecnost a lidské

bytosti srovnavat. Odmlc¢im se a cekam, co na to rekne.

,KdyZ uz je rec o svobodé,“ poznamena inspektor, ponékud zklaman, Ze si spisovatel nechce
povidat s policistou, ,,smite odejet. Ted', kdyz vas znam osobné, prectu si vase knihy; rekl jsem,

ze se mi nelibi, ale ve skutecnosti jsem je nikdy necetl.“

Neni to poprvé ani naposled, co tu vétu slySim. Tahle epizoda byla prinejmensim dobra k tomu,

Ze ziskam dal$iho ¢tenare. Zdravim ho a odchazim.

Jsem svobodny. Pustili mé z vézeni, moje zena zmizela za zahadnych okolnosti, nemam
pravidelnou pracovni dobu, nemam problémy ve styku s lidmi, jsem bohaty, slavny, a jestli mé

Esther doopravdy opustila, rychle si za ni najdu nahradu. Jsem svobodny a nezavisly.
Co to vsak je svoboda?

Velkou cast zivota jsem nécemu otrocil, mél bych tudiz vyznam tohoto slova znat. Od détstvi
jsem bojoval, aby svoboda byla mym nejcennéjsim pokladem. Bojoval jsem proti rodicam, kteri
chtéli, abych se stal inZenyrem, a ne spisovatelem. Ve Skole jsem bojoval proti spoluzakim,
ktefi si mé hned ze zacatku zvolili za obét’ zvracenych Zert(, a teprve potom, co nam z nosu
vyteklo hodné krve, a po mnoha vecerech, za nichz jsem musel skryvat pred mamou sramy -
protoze problémy jsem si musel vyresit sam - jsem dokazal predvést, ze snesu vyprask bez
breku. Bojoval jsem, abych si nasel zaméstnani, které by mé uzivilo, délal jsem poslicka

v zelezarstvi, abych se osvobodil od znamého rodinného vydirani ,,my ti davame penize, a ty

musi$ délat to ¢i ono.“

Bojoval jsem - i kdyz bezvysledné - o divku, kterou jsem v mladi miloval a ktera také milovala

mne; nakonec mé nechala, protoze jeji rodice ji presvédcili, ze nemam zadnou budoucnost.

Bojoval jsem proti nepratelskému prostredi v novinariné, ve svém dalSim zaméstnani, kde mé
prvni séf nechal tfi hodiny ¢ekat a trochu pozornosti mi vénoval, az kdyz jsem zacal trhat na
kusy knihu, kterou cetl. Uzasle se na mé podival a uvidél, ze ma pred sebou clovéka schopného
vytrvat a Celit nepriteli, coz jsou zakladni vlastnosti dobrého reportéra. Bojoval jsem za
socialisticky ideal, skoncil jsem ve vézeni, pustili mé a bojoval jsem dal s pocitem hrdiny
délnické tridy - dokud jsem neuslysel Beatles a nedospél k zavéru, ze mnohem zabavnéjsi je
obdivovat rock nez Marxe. Bojoval jsem o lasku své prvni, své druhé, své treti zeny. Bojoval
jsem, abych se odvazil rozejit s tou prvni, druhou a treti, protoze laska nevydrzela a ja jsem
musel hledat dal, dokud nenajdu zenu, ktera se ocitla na svété proto, aby se setkala se mnou -

a zadna z téch tri to nebyla.

Bojoval jsem, abych se odvazil odejit ze zaméstnani v novinach a vrhnout se na dobrodruznou
drahu spisovatele, prestoze jsem védél, ze v nasi zemi neexistuje nikdo, kdo by se literaturou
uzivil. Po roce, kdyz jsem napsal vic nez tisic stranek, které se zdaly naprosto genialni, protoze

ani ja sam jsem je nedokazal pochopit, jsem toho nechal.

Zatimco jsem bojoval, vidél jsem, jak lidé mluvi ve jménu svobody, a ¢im vic lidi haji toto

jedinecné pravo, tim vétsimi otroky se stavaji, pokud jde o prani rodicd, o manzelstvi, v némz



slibuji, Ze setrvaji s tim druhym ,,az do konce Zivota“, otroky své vahy, svych diet, plant
prerusenych v puli, lasek, jimz nebylo mozné fict ,ne“ nebo ,staci“, nedéli, v nichZ se musi jist
s nékym jen z povinnosti. Stavali se otroky luxusu, zdani luxusu, zdani zdani luxusu. Otroky
zivota, ktery si nezvolili, ale jejz se rozhodli Zit, protoZe nékdo je nakonec presvédcil, ze to pro
né bude lepsi. A tak uplyvaly jejich porad stejné dny a noci, za nichz dobrodruzstvi bylo slovem
v knize nebo obrazem ve stale pusténé televizi, a jakmile se pred nimi otevrely néjaké dvere,

rikali:

,, To mé nezajima, nechce se mi.“

Jak mohli védét, jestli se jim chce, nebo nechce, kdyz to nikdy nezkusili? Bylo vSak zbytecné se

ptat; ve skutecnosti se bali jakékoli zmény, ktera by otrasla svétem, na néjz si zvykli.

Inspektor rekl, Ze jsem svobodny. Svobodny jsem nyni a svobodny jsem byl ve vézeni, protoze
svobody si na tomhle svété stale vazim ze vseho nejvic. Vedlo to samozrejmé k tomu, ze jsem pil
vino, jez mi nechutnalo, délal véci, které jsem délat nemél a které uz nebudu opakovat, Ze jsem
utrzil mnohé sramy na téle i na duchu, zranil par lidi - jimz jsem se nakonec omluvil, a to

v dobé, kdy jsem pochopil, ze mohu délat vse, jen nesmim nutit druhého clovéka, aby mé
nasledoval v mém silenstvi, v Zizni po Zivoté. Nelituji okamzikl utrpeni, snasim své jizvy, jako by
to byly medaile, vim, ze za svobodu se plati draze, stejné draze jako za otroctvi; jediny rozdil je

v tom, ze Clovék plati rad a s usmévem, i kdyz je to Usmév v slzach.

Odchazim z komisarstvi, je krasna slunna nedéle, ktera vibec neladi s mym dusevnim
rozpoloZenim. Mdj advokat mé venku ofekava s nékolika slovy ttéchy a s kytici. Rika, Ze
telefonoval do vSech nemocnic a marnic (tak se to vzdycky déla, kdyz se nékdo dlouho nevraci
doml), ale Esther nenasel. Rikd, Ze zabranil novinariim, aby vypatrali, kde jsem véznén. Rika, Ze
si musime pohovorit a nastinit pravni strategii, ktera by mi umoznila obhajit se pred pripadnou
pristi obzalobou. Dékuji mu za vstricnost; vim, ze Zadnou pravni strategii nastinit nehodla. Ve
skutecnosti mé nechce nechat samotného, protoze si neni jist mou reakci (Opiju se a budu znovu
zatCen? Udélam skandal? Pokusim se o sebevrazdu?). Odpovim, ze musim vyridit néjaké
neodkladné zalezitosti a ze zadné problémy se zakonem nemam, jak oba dobre vime. On naléha,

ale nema na vybranou - vZdyt jsem svobodny clovék.
Svoboda. Svoboda byt uboze sam.

Vezmu si taxi do centra PariZe, chci zastavit u Vitézného oblouku. Zamifim po Champs-Elysées
k hotelu Bristol, kde jsme si s Esther obvykle davali horkou cokoladu, kdykoli se jeden z nas
vratil ze zahrani¢ni cesty. Byl to pro nas jakysi ritual navratu domu, pohrouzeni se do lasky, jez

nas drzela pohromadé, ackoli Zivot nas nutil ubirat se odliSnymi cestami.

Kracim dal. Lidé se usmivaji, déti se raduji z téch nékolika malo hodin jara uprostred zimy,
provoz je plynuly, vSechno se zda v poradku - az na to, ze nikdo z téch lidi nevi nebo se tvari, ze
nevi, ze mi zmizela Zena, anebo, je to prosté nezajima. Copak nevédi, jak tim trpim? Vsichni by
méli byt smutni, soucitni, solidarni s muzem, ktery se trapi laskou; oni se vsak sméji a cele se

vénuji svym malym, ubohym Zivotum, v nichz se néco déje jen o vikendu.



Jak smésné pomysleni: mnozi z téch kolemjdoucich se také v nitru souzi, a ja nevim proc ani
¢im.

Vejdu do néjakého bufetu, abych si koupil cigarety, prodava¢ mi odpovi anglicky. Zajdu do
lékarny pro matové bonbony, které mam rad, a lékarnik se mnou mluvi anglicky (v obou
pripadech jsem zadal o zboZi francouzsky). Cestou do hotelu mé oslovi dva mladici, kteri pravé
prijeli z Toulouse a hledaji néjaky obchod, zastavuji chodce, ale nikdo jim nerozumi. Co se déje?

Zménil se snad za téch Etyriadvacet hodin, co jsem byl ve vézeni, na Champs-Elysées jazyk?

Turistika a penize délaji divy. Jak to, ze jsem si toho nevsiml driv? Protoze zrejmé uz jsme

s Esther tu ¢okoladu nepili hodné dlouho, ackoli jsme v té dobé oba nékolikrat odcestovali a zase
se vraceli. Pokazdé mame néco dulezitého. Pokazdé mame néjakou neodkladnou zaleZitost. Ano,
lasko, vypijeme si tu Cokoladu pristé, vrat’ se brzo, vis, Ze dnes mam opravdu dulezity rozhovor
a nemohu pro tebe prijet na letisté, vezmi si taxika, mobil mam zapnuty, zavolej, kdyby se néco

stalo, jinak se uvidime vecer.

Mobilni telefon! Vytahnu ho z kapsy a okamzité zapinam, zazvoni nékolikrat, pokazdé mi poskoci
srdce, na displeji ¢tu jména osob, které mé hledaji, a nikomu se neozvu. Kéz by se objevilo
,nove Cislo“; to by mohla byt ona, protoze to telefonni Cislo zna jenom o néco vic nez dvacet
osob, které prisahaly, ze ho nikdy nikomu nepredaji. Neobjevuje se, vSechna Cisla patfi prateldm
nebo velice blizkym spolupracovnikim. Uréité chtéji védét, co se stalo, chtéji mi pomoci (ale

jak?), zeptat se, jestli néco nepotrebuji.
Mobil vyzvani dal. Mam to vzit? Mam se s nékterymi témi lidmi sejit?
Rozhodnu se zUstat sam, dokud nepochopim, co se vlastné déje.

Dojdu do Bristolu, ktery Esther vzdycky licila jako jeden z mala hotel( v Parizi, kde s lidmi
jednaji jako s hosty - a ne jako s bezdomovci hledajicimi pristresi. Zdravi mé tam jako stalého
zakaznika, usedam ke stolu pred krasnymi hodinami, posloucham piano, divam se ven do

zahrady.

Musim byt prakticky, promyslet si alternativy, zivot jde dal. Nejsem ani prvni, ani posledni muz,
kterého opustila Zena, ale copak se to muselo stat zrovna za takového slunecného dne, kdy se
lidé na ulici sméji, déti si prozpévuji, hlasi se jaro, slunce zari a ridici respektuji prechody pro

chodce?

Popadnu ubrousek, prenesu své Uvahy z hlavy na papir. City nechme stranou, podivejme se, co

musim udélat:

a) zvazit moznost, Ze jde opravdu o unos, jeji zivot je v téhle chvili v nebezpedi, jsem
jeji muz, jeji vérny druh, musim udélat mozné i nemozné, abych ji nasel.

Odpovéd' na tuto alternativu: vzala si pas. Policie nevi, Ze si vzala také nékteré osobni potreby

a pouzdro s obrazky svatych patront, které si vzdycky s sebou brala, kdyz odjizdéla do ciziny.

Vyzved|a si penize z banky.

Zavér: chystala se odjet.



b) zvazit moznost, Ze uvérila néjakému slibu, z néhoz se nakonec stala past.

Odpovéd’: mnohokrat se dostala do nebezpecnych situaci - patrilo to k jeji praci. Vzdycky mé
viak upozornila pfedem, nebot’ jenom mné mohla bezvyhradné diivéFovat. Rikala mi, kde by
méla byt, s kym navaze styk (prestoze u téch lidi pouzivala vétsinou jejich kryci jména, aby mé

nevystavovala nebezpeci) a co bych mél udélat, kdyby se ve stanovenou dobu nevratila.

Zaveér: setkani se svymi informatory neplanovala.

c) zvazit moznost, Ze si nasla jiného muze.

Odpovéd’: neni. Ze vSech hypotéz tahle jedina dava smysl. A je pro mé neprijatelna, nemohu
uvérit, ze by takhle odesla, aniz by mi aspon rekla divod. Vzdycky jsme byli s Esther hrdi na to,
ze dokazeme celit vSem nesnazim spolecného Zzivota. Trapili jsme se, ale nikdy jsme jeden
druhému nelhali, prestoze k pravidlim hry patfilo pfehlédnout nékteré mimomanzelské styky.
Vim, Ze se zacala dost ménit, kdyz se seznamila s tim Michailem, ale Ze by tohle mohlo zpUsobit

rozpad desetiletého manzelstvi?

| kdyby s nim spala a zamilovala se do ného, copak by napred nezvazila vsechny nase spolecné
chvile, vsechno, ¢eho jsme dosahli, drive nez by se vrhla do dobrodruZstvi bez navratu? Mohla
svobodné cestovat, kdykoli se ji zlibilo, Zila obklopena muzi, vojaky, kteri uz davno nevidéli
zenu, nikdy jsem se ji na nic nevyptaval, nikdy mi nic nerikala. Oba jsme méli svobodu a byli

jsme na to hrdi.
Esther vSak zmizela. Viditelné stopy nechala jen mné, jako by to bylo tajné poselstvi: odchazim.

Proc¢?
Ma opravdu smysl na tuhle otazku odpovidat?

Ne. Ponévadz v odpovédi se skryva ma neschopnost udrzet si Zenu, kterou miluji. Ma smysl ji
hledat a premlouvat, aby se ke mné vratila? Doprosovat se, Zebronit o dalsi sanci pro nase

manzelstvi?

Pripada mi to smésné: radéji trpét, jako jsem trpél driv, kdyz mé nakonec opustili jini lidé,
které jsem mél rad. Radéji si lizat rany jako v minulosti. Néjaky Cas na ni budu myslet,
zahorknu, znechutim pratele, jimz budu porad vykladat, ze ode mé odesla zena. Budu si
zduvodnovat vse, k ¢emu doslo, celé dny a noci si budu vybavovat kazdy nas spole¢ny okamzik,
a dojdu k zavéru, ze se ke mné zachovala velice kruté, zrovna ke mné, prestoze jsem se vzdy
snazil byt ve vsem nejlepsi. Najdu si jiné Zeny. Na ulici se mi bude co chvili zdat, Ze ji
potkavam. Budu trpét ve dne v noci, v noci ve dne. Mlze to trvat tydny, mésice, mozna vic nez

rok.

AzZ se jednou rano probudim, uvédomim si, Ze myslim na néco jiného, a pochopim, ze nejhorsi
mam za sebou. Rozbolavené srdce se zotavi a zase dokaze vidét krasu Zivota. UZ k tomu doslo
driv a dojde k tomu zas, to vim jisté. Kdyz nékdo odejde, je to proto, ze nékdo jiny prijde -

znovu naleznu lasku.



Na okamzik vychutnavam predstavu své nové situace: svobodny a milionar. Mohu si vyjit, s kym
budu chtit, za bilého dne. Na vecircich se budu moci chovat tak, jak jsem si za celé ty roky
nedovolil. Zprava o tom se rychle roznese a brzo spousta zen mladych nebo ne zas tak mladych,
bohatych nebo ne tak bohatych, jak by si praly, inteligentnich nebo prinejmensim natolik

zdvorilych, aby rikaly, co podle jejich nazoru chci slyset, mi bude klepat na dvere.

Chci uvérit, ze byt svobodny je skvélé. Opét svobodny. Pripraven potkat tu pravou lasku svého

zivota, jez na mé ¢eka a nikdy nepripusti, abych se znovu dostal do tak ponizujici situace.

Dopiju Cokoladu, podivam se na hodiny, vim, Ze jesté nenastal cas, aby mé tésil prijemny pocit,
ze opét patrim k lidstvu. Na okamzik se zasnim a zda se mi, ze témi dvermi vchazi dovnitr
Esther, kraci po krasnych perskych kobercich, beze slova useda vedle mé, kouri cigaretu, diva se
do vnitfni zahrady a drzi mé za ruku. Uplyne pulhodina, pal hodiny véfim scéné, kterou jsem si

vytvoril, az si uvédomim, Ze je to jen dalsi blouznéni.

Rozhodnu se, Ze se doml nevratim. Jdu do recepce, Zzadam o pokoj, zubni kartacek, dezodorant.
Hotel je obsazeny, ale reditel to zaridi: nakonec mi pridéluji pékné apartma s terasou,

s vyhledem na Eiffelovku a na parizské strechy, vidim, jak se pomalu rozsvécuji svétla a rodiny
se schazeji k nedélni vecefi. A vraci se mi tyz pocit, jaky se mé& zmocnil na Champs-Elysées: &im
krasnéjsi je vse kolem mé, tim bidnéji se citim sam.

Z4dna televize. Zadna vecere. Usedam na terase a pohlizim zpét do vlastni minulosti, na
chlapce, ktery touzil byt slavnym spisovatelem, a nahle poznal, Ze realita je Uplné jina - pise

v jazyce, v némz skoro nikdo necte, v zemi, v niz pry nejsou ¢tenari. Rodina ho nuti, aby se
zapsal na univerzitu (na kteroukoli, synu, jen kdyz budes mit diplom, bez toho ni¢im v zivoté
nebudes). On se vzpouzi, v dobé hippies procestuje svét, nakonec se seznami s jednim
zpévakem, pise mu texty a znenadani dokaze vydélat vic penéz nez jeho sestra, ktera poslechla

rodiCe a rozhodla se stat inzenyrkou chemie.

Pisu dalsi texty k pisnim, se zpévakem se pohadam, ale mam dostatecny kapital, abych

v nejblizsich letech nemusel pracovat. Poprvé se zenim s Zenou starsi nez ja, hodné se naucim -
milovat, ridit, mluvit anglicky, vyspavat -, ale nakonec se rozejdeme, protoze podle ni jsem
,Citové nezraly a letim na kaZdou prsatou holku“. Zenim se podruhé a potfeti se Zenami, u nichz
chci najit citovou stabilitu. Podari se mi to, ale zjistuji, Ze vytouzena stabilita znamena také

hlubokou nudu.

Dalsi dva rozvody. Opét svoboda, ale je to jen pouhy pocit; svoboda neni neexistence zavazku,

nybrz schopnost zvolit si to, co je pro mé nejlepsi - a tento zavazek prijmout.

Dal hledam lasku, dal skladam texty. Kdyz se mé nékdo zepta, ¢im jsem, odpovidam, ze jsem
spisovatel. Kdyz rikaji, ze znaji jenom mé texty k pisnim, rikam, ze to je jen ¢ast mé prace.
Kdyz se omlouvaji a rikaji, ze zadnou moji knihu necetli, vysvétluji, Ze na néem pracuji, coz je
lez. Ve skutecnosti mam penize, mam styky, ale chybi mi odvaha napsat knihu - mdj sen je nyni

mozny. Pokud to zkusim a selzu, nevim, co si dal pocnu.

Proto radéji na ten sen jenom myslim, nez abych Celil moznosti, Ze to nedokazu.



Jednou mé pozada o rozhovor jakasi novinarka: chce védét, jaké to je, kdyz mou praci znaji po
celé zemi, a pritom nikdo vlastné nevi, kdo jsem, protoze ve sdélovacich prostredcich se obvykle
objevi jen zpévak. Hezka, inteligentni, umi mlcet. Setkame se znovu na jednom vecirku, uz nas
nepohani prace, a mné se ji podari jesté téze noci dostat do postele. Zamiluji se do ni, ona si
mysli, Ze to k nic¢emu nevede. Telefonuji ji, pokazdé se vymlouva na praci. Cim vic mé odmita,
tim vétsi mam o ni zajem, aZ se mi ji podari presvédcit, aby se mnou stravila vikend v mém
domé na venkové (byt rebel, trebas ¢erna ovce, je ¢asto vyhodné - byl jsem jediny z kamaradd,

kdo si uz v tomhle veku mohl koupit venkovsky dim).

Tri dny jsme spolu sami, divame se na more, ja ji varim, ona mi vypravuje prihody ze své prace
a nakonec se do mé zamiluje. Vratime se do mésta, ona zacne pravidelné prespavat v mém byté.
Jednou rano odejde driv a vrati se se svym psacim strojem. Od toho okamziku, aniz jsme si

cokoli rekli, zacne bydlet se mnou.

Objevi se tytéz konflikty, jaké jsem mél se zenami pred ni. VZdycky chtéji stabilitu, vérnost,
zatimco ja hledam dobrodruzstvi a néco nového. Tentokrat vsak vztah trva déle; presto po dvou
letech usoudim, Ze je Cas, aby si Esther zase odnesla domU psaci stroj a vSecko ostatni, co si

prinesla.

,Asi to dal nepujde.“

»Ale ty mé milujes a ja té miluji, nemyslis?“

»,Nevim. Kdyz se mé zeptas, jestli jsem s tebou rad, odpovim, ze ano. Kdyz ovsem budes chtit
védeét, jestli dokazu zit bez tebe, odpovim taky, ze ano.“

,Nechtéla bych se narodit jako muz, mij zensky (dél se mi zamlouva. Vy vlastné od nas chcete
jen to, abychom dobre varily. KdeZto od chlapu se chce vsecko, naprosto vsecko - aby uzivili

rodinu, spali s nami, chranili potomstvo, shanéli jidlo, méli Uspéch.“

,0 to nejde: jsem sam se sebou velice spokojen. Mam rad tvou spolecnost, ale jsem presvédcen,

Ze to dal nepujde.

,Mas rad mou spolecnost, ale sam se sebou byt nechces. Ustavicné vyhledavas dobrodruzstvi,
abys zapomnél na dulezitéjsi véci. Honis se za adrenalinem v Zilach, ale zapominas, ze tam ma

proudit krev a nic vic.

,,Neutikam pred dulezitymi vécmi. Co napriklad ma byt dulezité?“

»Napsat knihu.“
, TO muzu udélat kdykoli.“
»Tak to udélej. A pak, kdyz budes chtit, se rozejdeme.“

Jeji komentar mi pripada absurdni, knihu napisu, kdy budu chtit, znam nakladatele, novinare,
lidi, kteri jsou mi zavazani. Esther je jen Zenska, ktera se boji, Ze mé ztrati, vymysli si nesmysly.

Rikam, Ze to staci, nds vztah konéi, nejde o to, co podle ni potFebuji ke $tésti, jde o lasku.



Co je to laska? Pta se ona. Vic nez pal hodiny ji to vysvétluji, az si nakonec uvédomim, ze to

spravné definovat nedokazu.
Ona rika, ze kdyz uz neumim definovat lasku, at’ se aspon zatim pokusim napsat knihu.

Rikam, Ze ty dvé véci spolu viibec nesouviseiji, jesté tyz den odejdu z domu, ona at’ si z(stane

v byté, jak chce dlouho, budu bydlet v hotelu, nez si zaridim néco jiného. Ona rika, ze s tim
nema zadny problém, mizu odejit a ani ne za mésic bude byt volny, hned zitra si zacne hledat
jiné bydleni. Zaénu si balit kufr a ona si jde &ist knihu. Rikam, Ze uZ je pozdé, odejdu zitra. Ona
navrhuje, abych odesel hned, protoze zitra si budu pripadat slabsi, méné odhodlany. Ptam se ji,
jestli se mé chce zbavit. Ona se sméje, rika, ze to ja jsem se rozhodl se vSim skoncovat. Jdeme
spat, nazitfi uz chut’ odejit neni tak velka, rozhodnu se, Ze si to musim rozmyslet. Esther vsak
rika, Ze tim ta zaleZitost nekonci: dokud nebudu riskovat vse kvali nééemu, v ¢em vidim
skute¢ny duvod svého Zivota, budou se podobné dny opakovat, ona bude nakonec nestastna

a potom odejde sama. V tom pripadé se vsak jeji umysl zméni okamzité v ¢in a ona za sebou

spali vSechny mosty. Ptam se, co tim mini. Najde si jiného, zamiluje se, odpovida.

Ona jde pracovat do redakce, ja se rozhodnu vzit si den volna (kromé psani textt zrovna pracuji
v jedné nahravaci spolecnosti), sednu si k psacimu stroji. Vstanu, ¢tu si noviny, vyrizuji dulezité
dopisy, kdyz skonc¢im, za¢nu vyrizovat nedulezité dopisy, poznamenam si, co musim udélat,
posloucham hudbu, obejdu blok, pohovorim si s pekafem, vratim se domd, den je pryc, a ja jsem
nedokazal napsat na stroji jedinou vétu. Mam vztek na Esther, ktera mé nuti délat véci, do nichz

se mi nechce.

Esther se vrati z redakce a na nic se mé nepta, jen konstatuje, Ze jsem nic nenapsal. Rika, ze

mUj pohled je dnes stejny jako vcera.

NazitFi jdu pracovat, ale vecer se zase vratim ke stolu s psacim strojem. Ctu, divam se na
televizi, posloucham hudbu, znovu se obratim ke stroji a tak uplynou dva mésice, v nichz

hromadim dalsi a dalsi stranky s ,,prvni vétou“, ale nikdy nedokazu dokoncit odstavec.

Vymlouvam se na vsecko mozné - v téhle zemi nikdo necte, jesté jsem si neujasnil celkovou
koncepci, anebo mam skvélou koncepci, ale premyslim, jak ji vhodné rozvinout. Kromé toho ted’
musim rychle napsat ten a ten clanek nebo ten a ten text k pisni. Ubéhnou dalsi dva mésice,

a jednoho dne prijde Esther domu s letenkou.

»Tak uz dost,“ rekne. ,Prestan se tvarit, ze mas moc prace, ze jsi clovék dbaly svych povinnosti,
Ze svét potrebuje to, co pravé délas, a na cas se rozjed do svéta,“ Vzdycky se muzu stat
feditelem novin, v nichz publikuji reportaze, vzdycky mizu byt prezidentem nahravaci
spolecnosti, pro kterou skladam texty k pisnim - a kde pracuji jen proto, ze nechtéji, abych psal
texty pro konkurencni firmy. Vzdycky se mazu vratit a délat to, co délam ted’, ale muj sen uz

nepocka. Bud’ za¢nu, nebo na néj zapomenu.

Kam mam letét?

Do Spanélska.



Rozbiju par sklenic, letenky jsou drahé, ted zrovna nikam jet nemohu, musim dbat o svou
kariéru. Prijdu o spoustu Sanci v muzice, problém neni ve mné, problémem je nase manzelstvi.

Kdybych chtél napsat knihu, nikdo by mi v tom nezabranil.

, Ty mlzes, ty chces, ale nedélas to,“ rekne ona. ,,A protoze tvij problém se netyka mne, ale

pouze tebe, bude lepsi, kdyz budes néjakou dobu sam. “

Ukaze mi mapu. Mam letét do Madridu, kde presednu na autobus do Pyreneji, na hranici

s Francii. Tam zacina stredovéka trasa, pout do Santiaga. Musim ji projit pésky. Ona mé bude
Cekat na konci a pak bude souhlasit se v§im, co reknu: ze uz ji nemiluji, ze jsem jesté neprozil
dost na to, abych vytvoril literarni dilo, ze uz mé ani nenapadne byt spisovatelem, ze to vsechno

byl jenom mladicky sen, nic vic.

No to je 3ilené! Zena, s niZ Ziju dva dlouhé roky - opravdova vé&nost v mileneckém vztahu -,
rozhoduje o mém Zzivoté, donuti mé nechat prace a chce, abych presel néjakou zemi pésky! Je
to tak blaznivé, ze se rozhodnu vzit to vazné. Parkrat se vecer opiju, ona se mnou, prestoze piti
nesnasi. Zacnu byt agresivni, rikam ji, ze mi zavidi moji nezavislost, tenhle pitomy napad urcité
dostala, kdyz jsem ji rekl, ze ji chci nechat. Ona odpovida, Ze vsechno vzniklo, kdyz jsem byl
jesté na gymnaziu a snil o tom, ze budu spisovatelem - ted uz nema smysl to odkladat, bud’ budu
Celit sam sobé, nebo se az do konce zZivota budu zZenit a zase rozvadét, vykladat pékné historky

o své minulosti a upadat ¢im dal vic.

Nemohu samozrejmeé pripustit, Ze ma pravdu, ale vim, Ze nelze. A ¢im vic si to uvédomuji, tim

jsem agresivnéjsi. Prijima mé Gtoky bez reptani, jenom pripomina, ze datum odletu se blizi.

Jednou vecer, uz témeér pred stanovenym dnem, se Esther odmitne se mnou milovat. Vykourim
celou hasisovou cigaretu, vypiju dvé lahve vina a uprostred mistnosti upadnu do bezvédomi.
Kdyz se proberu, uvédomim si, ze jsem spadl az na dno studné, a ted’ mi nezbyva nez se dostat
na hladinu. A zrovna ja, tak pysny na svou odvahu, ted’ vidim, jak jsem zbabély, jak jsem
zpohodlnél a kazim si vlastni zivot. To rano ji probouzim polibkem a rikam, ze udélam vsechno,

co mi navrhuje.

Odjizdim a za tricet osm dni zdolam pésky Svatojakubskou cestu. Kdyz dojdu do Compostely,
pochopim, ze tam teprve zacina moje opravdova cesta. Rozhodnu se usadit v Madridu, zit

Z autorskych prav, nechat mezi sebou a Estherinym télem ocean -prestoze oficialné jsme stale
spolu a pomérné Casto si telefonujeme. Je velice pohodlné byt dal zenaty, védét, ze vzdycky se

mohu vratit do jeji naruce a zaroven se tésit veskeré nezavislosti svéta.

Zamiluji se do jedné katalanské badatelky, do Argentinky, ktera déla sperky, do divky, jez zpiva
v metru. Autorska prava z hudby mi chodi dal a staci mi k bezstarostnému zivotu, pracovat

nepotrebuji, mam na vsecko cas, dokonce i na to... abych napsal knihu.

Kniha muze vzdycky pockat do druhého dne, protoze madridsky starosta rozhodl, Ze mésto se ma
bavit, vymyslel zajimavy slogan (,,Madrid mé zabije“), vybizi k navstévé rliznych nocnich podniki
za jedinou noc, vynaléza romanticky nazev ,,Madridské toulky“, to prece nemohu nechat na

zitra, vsecko je nesmime zabavné, dny jsou kratké a noci dlouhé.



Jednoho krasného dne mi Esther telefonuje, ze mé prijede navstivit. Podle ni musime celou nasi
situaci jednou provzdy vyresit. Sv(j prilet ohlasuje na pristi tyden a da mi tak cas, abych si
zorganizoval celou radu vymluv (odjizdim do Portugalska, ale za mésic se vratim - rikam
blondynce, ktera driv zpivala v metru, ale ted spi v aparthotelu a kazdou noc se mnou chodi na
,Madridské toulky“). Uklidim byt, odstranim kazdou stopu po Zenské pritomnosti, pozadam

pratele o naprosté mlceni, prijizdi moje zena a zdrzi se tu mésic.

Esther vystoupi z letadla s idésnym Uucesem, ktery ji Uplné méni. Odjedeme na Spanélsky
venkov, poznavame méstecka, ktera na jeden den znamenaji hodné, ale kdybych se tam mél
vratit dnes, uz bych nevédél, kde lezi. Shlédneme byci zapasy, predstaveni flamenca, jsem
nejlepsi manzel na svété, protoze chci, aby odjizdéla zpét s presvédcenim, ze ji stale miluji.
Sam nevim, proc chci takovy dojem navodit, mozna proto, ze v hloubi duse tusim, ze madridsky

sen jednoho dne skonci.

Protestuji proti jejimu UCesu, ona jej méni a je zase hezka. Ted’ uz chybi jenom deset dni do
konce jeji dovolené, chci, aby odjela spokojena a zase mé nechala v Madridu, ktery mé zabiji,

s diskotékami, co otviraji v deset dopoledne, s byky, s nekonecnymi debatami o porad stejnych
vécech, s alkoholem, Zenami, dalSimi byky, dalsim pitim, dalSimi Zenami a Zadnym, vibec
zadnym dennim radem.

KdyzZ jednou v nedéli jdeme do bufetu, ktery je otevreny celou noc, Esther zavede hovor na
zakazané téma: na knihu, kterou pry pisu. Vypiju lahev sherry, cestou kopu do kovovych dveri,
nadavam lidem na ulici, ptam se ji, proc jezdila tak daleko, kdyz jejim jedinym cilem je udélat
mi ze zivota peklo, zkazit mi radost. Nic na to nerika - oba vsak chapeme, Ze nas vztah dosahl
krajni meze. V noci spim jako zabity, a potom, co si nazitfi postézuji rediteli, ze telefon vibec
nefunguje, co vyctu pokojské, ze uz tyden neprevlékla postele, a co se nekonecné dlouho koupu,
abych se zbavil kocoviny z véerejsi noci, usedam ke stroji jen proto, abych dokazal Esther, ze se

pokousim, poctivé pokousim pracovat.

A najednou se stane zazrak: pri pohledu na tu zenu, ktera zrovna uvarila kavu a cte si noviny,

v jejichz ocich se zraci Unava a zoufalstvi, ktera je tu se mnou jako vzdy tiSe a svou lasku
neprojevuje pokazdé navenek gesty, zenu, jez mé priméla rict ,,ano“, kdyz jsem chtél rict ,,ne“,
ktera mé prinutila k boji za néco, co - opravnéné - povazuje za divod mého zivota, ktera se
zrekla mé spolecnosti, protoze jeji laska ke mné prekonavala i jeji sebelasku, ktera mé priméla,
abych se vypravil na cestu za svym snem. Pri pohledu na tu zenu témér détskou, klidnou,

s oCima, jez rikaji vic nez jakakoli slova, mnohokrat vydésenou v nitru, ale vzdy odvaznou

v ¢inech, schopnou milovat, anizZ se ponizi, aniz se omlouva, Ze bojuje o svého muze - mé prsty

se znenadani rozbéhnou po klavesach psaciho stroje.
Objevi se prvni véta. A druha.

Pak dva dny nejim, spim jen par nezbytnych hodin, slova jako by tryskala z jakéhosi neznamého
zdroje, tak jako se mi to stavalo s texty k pisnim v dobé, kdy jsme s partnerem po dlouhych
hadkach a nesmyslnych debatach poznali, ze ,,to“ je tady, hotové, a je cas hodit to na papir a do

not. Tentokrat vim, ze ,,to“ vyvéra z nitra Esther, ma laska se obrazuje, pisu knihu, protoze ona



existuje, protoze bez narku a aniz by se povazovala za obét, prekonala tézké chvile. Zacnu
vypravét o jediném zazitku, ktery mé za posledni roky vzrusil - o putovani do Santiaga de

Compostela.

Pri psani si uvédomuji, Ze moje vidéni svéta nyni prochazi celou radou ddlezitych zmén. Mnoho
let jsem studoval a praktikoval magii, alchymii, okultni védy. Fascinovala mé predstava, zZe
néjaka skupina lidi ma v rukou nesmirnou moc, o niz se v zadném pripadé nemuze podélit

s ostatnim lidstvem, nebot’ by bylo velice riskantni pripustit, aby timto ohromnym potencialem
vladli nezkuseni lidé. Byl jsem clenem tajnych spolecnosti, zapletl jsem se s exotickymi sektami,
kupoval jsem si Uzasné drahé knihy, které vysly jako soukromy tisk, dlouhé hodiny jsem travil pri
ritualech a invokacich. Ustavicné jsem vstupoval do néjakych skupin a bratrstev, neustale
rozechvivan predstavou, ze mi tam konecné nékdo odhali tajemstvi neviditelného svéta,

a nakonec pokazdé rozcarovan zjisténim, Ze vétsina téch lidi - i kdyZ to mysli dobre - pouze
nasleduje to ¢i ono dogma a z vétsi casti se méni ve fanatiky pravé proto, ze fanatismus je

jedinym vychodiskem z pochybnosti, jez z(stavaji pro lidskou dusi trvalou vyzvou.

Je pravda, ze mnohé z téch rituall Gcinkuji, jak jsem zjistil. Zjistil jsem ovSem také, Ze ti, kdoz
se prohlasuji za mistry a drzitele tajemstvi Zivota, kdoz tvrdi, Ze znaji postupy, jez mohou
obdarit kohokoli schopnosti dosahnout vseho, co chce, uz zcela ztratili spojeni s u¢enimi davnych
predkl. Putovat Svatojakubskou cestou, stykat se s obycejnymi lidmi, objevit, Ze Vesmir hovori
individualnim jazykem - zvanym ,,znameni“ - k jehoz pochopeni staci sledovat s otevrenou mysli,
co se déje kolem nas, to vse ve mné vzbudilo pochybnosti, je-li okultismus opravdu jedinou
branou k témto tajemstvim. V knize o této cesté tedy zacinam diskutovat o jinych moznostech
rlstu a nakonec uzaviram vétou: Staci davat pozor; ponauceni vzdy prichazeji, kdyz jsi
pripraven, a budes-li davat pozor na znameni, naucis se vzdy vSemu, co potrebujes k dalSimu

kroku.
Lidska bytost ma dva velké problémy: prvnim je védét, kdy zacit, a druhym, kdy prestat.

0 tyden pozdéji zaCnu prvni, druhou, treti revizi. Madrid uz mé nezabiji, je Cas se vratit, citim,
ze jeden cyklus se uzavrel, a naléhavé potrebuji zacit druhy. Davam méstu sbohem tak, jak se

v zivoté loucim vzdy: s védomim, Ze si to mohu rozmyslet a jednoho dne se vratit.

Odjizdim dom( s Esther a rikam si, Ze asi nastal ¢as najit si nové zaméstnani, ale dokud se mi to
nepodari (nedari se mi to, protoze to nepotrebuji), dal reviduji svou knihu. Nedomnivam se, ze
by se néjaky normalni smrtelnik mohl hloubéji zajimat o zkusenost Clovéka, ktery zdolal néjakou

cestu ve Spanélsku, romantickou, ale svizelnou.

Za Ctyri mésice, pravé kdyz se chystam k desaté revizi, zjistim, ze rukopis je pryC a Esther taky.
Malem silim, kdyz tu se moje Zena objevi s podacim listkem z posty - odeslala rukopis muzi,

s nimz kdysi chodila a ktery je ted’ majitelem malého nakladatelstvi.
Pritel knihu uverejni. V tisku se neobjevi ani radka, ale par lidi si ji koupi. Doporuci ji druhym, ti
si ji také koupi a doporuci dalsim lidem. Za pul roku je prvni vydani rozebrano. Po roce jsou

venku tri vydani a ja zacinam vydélavat penize tak, jak by mi ani ve snu nenapadlo: literaturou.



Nevim, jak dlouho tenhle sen vydrzi, ale rozhoduji se prozivat kazdy okamzik, jako by byl
posledni. Uspéch mi otevira dverfe, jak jsem na to davno &ekal: jina nakladatelstvi cht&ji

uverejnit mou dalsi praci.

Ovsem Svatojakubskou cestou nelze putovat kazdy rok, o cem tedy budu psat? Zacne snad znovu
stejné drama, Ze si sednu k psacimu stroji a budu délat vSecko mozné, jen ne véty a odstavce?
Dulezité je dal si tribit vidéni svéta, sdélovat své Zivotni zkusenosti. Pokousim se o to nékolik dni
a mnoho noci a vidim, Ze to nejde. Jednou odpoledne nahodou (nahodou?) ¢tu zajimavy pribéh
ve sbirce Tisic a jedna noc; tam nalézam symbol své vlastni cesty, néco, co mi pomaha pochopit,
kdo jsem a pro¢ mi tak dlouho trvalo, nez jsem dospél k rozhodnuti, jez mé odjakziva ocekavalo.
Tento pribéh je mi zakladem k tomu, abych psal o pastyri ovci, ktery jde za svym snem, za
pokladem ukrytym u egyptskych pyramid. Hovorim o lasce, jez na ného ¢eka, tak jako Esther

Cekala na mne za mé klikaté cesty zivotem.

Uz nejsem tim, kdo o nécem snil: ja jsem. Jsem pastyr, ktery putuje pousti, avsak kde je

alchymista, ktery mu pomuze jit dal?

Kdyz dopisu novy roman, trochu vaham, co vlastné vzniklo: vypada to jako pohadka pro dospélé,
a pritom dospéli se vic zajimaji o valky, sex, historii moci. Nakladatel presto knihu prijme, vyda
ji a opét ji ¢tenari privadéji na zebricek bestsellerd.

O tri roky pozdéji Ziji ve spokojeném manzelstvi, délam to, co si preji, objevuje se prvni

preklad, pak druhy, a Gspéch - pomaly, ale trvaly - uvadi mou praci do vSech koutu svéta.

Rozhoduji se prestéhovat do Parize kvili jejim kavarnam, jejim spisovatelim, kulturnimu Zivotu.
Zjistuji, Ze nic z toho uz neexistuje; v kavarnach se vedle fotografii lidi, kteri tato mista
proslavili, usadili turisté. Vétsina spisovatelu se stara vic o styl nez o obsah, snazi se byt
originalni, ale dosahnou jen toho, Ze jsou nudni. Ziji uzavieni ve vlastnim svété a ja se nau¢im
ve francouzstiné jedno zajimavé rceni: ,,poslat zpatky vytah“. To znamena: ja budu mluvit dobre
o tvé knize, ty budes mluvit dobre o mé, a vytvorime novy kulturni zivot, revoluci, nové
filozofické mysleni, trpime, protoze nas nikdo nechape, nicméné to uz zazili géniové v minulosti,

udélem velkého umélce je byt nepochopen svou dobou.

,»Poslou vytah zpatky“ a ze zacatku dosahnou urcitého vysledku - lidé nechtéji prilis riskovat
otevrenou kritikou néceho, cemu nerozuméji. Brzo si vSak uvédomi, ze se nechali napalit,

prestanou vérit tomu, co rika kritika.

Tehdy internet a jeho prosty jazyk zacina vsechno ménit. V Parizi vznika paralelni svét: novi
spisovatelé usiluji o to, aby se jejich sloviim a jejich dusim rozumélo. Pripojuji se k témto
novym spisovatelum v kavarnach, jez nikdo nezna, protoze véhlas neprevazi ani je, ani ty
kavarny. Rozvijim sam svuj styl a u jednoho nakladatele hledam potfebné ponauceni

o spojenectvi mezi lidmi.

,,Co je to Protekéni banka?“

, 1O prece vis. Kazda ziva lidska bytost to zna.“



,MozZna, ale ja porad jesté nechapu, co se tim mini.“

»Zminuje se o tom ve své knize jeden americky spisovatel. Tahle ,banka laskavosti‘ je

nejmocnéjsi bankou na svété. Objevuje se ve vsech oblastech.
,PFichdzim ze zemé bez literarnich tradic. Zadnou laskavost bych nikomu prokazat nemohl.“

,Na tom nezalezi. Dam ti priklad: vim, Ze ty jsi nékdo, kdo pGjde nahoru, jednou budes mit
velky vliv. Vim to, protoze jsem byl kdysi jako ty, ctizadostivy, nezavisly, poctivy. Dnes nemam
tu energii jako driv, ale chci ti pomahat, protoze nem(zu nebo nechci ustrnout, netouzim stat se

penzistou, laka mé tenhle zajimavy boj, jimzZ je zZivot, moc, slava.

Zac¢inam davat vklady na tvuj ucet - tyhle vklady nejsou v penézich, ale v kontaktech.
Predstavim té té a té osobé, usnadnim urcita jednani - pokud budou pripustna. Ty vis, Ze mi

néco dluzis, prestoze to nikdy nevyzaduji zpatky,“

»AZ jednou...“

,Presné tak. Jednou té o néco pozadam, ty mizes odmitnout, ale vis, Zze mi néco dluzis. Udélas,
co chci, ja ti budu pomahat dal, druzi budou védét, Ze jsi loajalni ¢lovék, budou ukladat na tv(j
Gcet - dalsi kontakty, protoze tenhle svét délaji kontakty, a nic vic. Jednoho dne té taky o néco
pozadaji, ty budes respektovat a podporovat toho, kdo pomohl tobé, a po case budes mit sit’
rozestrenou po celém svété, budes znat kazdého, koho znat potfebujes, tvdj vliv bude stale
vetsi.«

,Nebo taky odmitnu udélat, o¢ mé pozadas.“ ,,Jisté, Protekcni banka je riskantni investice,
stejné jako kterakoli jina banka. Odmitnes udélat, oc jsem té pozadal, jelikoz si budes myslet,
Ze jsem ti pomohl, protoze si to zaslouzis, Ze jsi nejlepsi a my vSichni jsme povinni uznavat tvdj
talent. Dobre, podékuji ti, pozadam nékoho jiného, komu jsem néco ulozil na Gcet, ale od té

chvile budou vsichni védét, aniz bylo tfeba néco rikat, Ze ty si nezaslouzi$ davéru.

Budes mozna stoupat az do poloviny, ale ne az tam, kam budes chtit. V urcitém okamziku bude
tvuj zivot tihnout dold, ty dojdes do poloviny, a ne az do konce, jsi zpola spokojeny a zpola
smutny, nejsi ani Clovék rozcarovany, ani ¢lovék, ktery se realizoval. Nejsi ani studeny, ani

horky, jsi vlazny, a jak pravi evangelista v jedné posvatné knize, vyvrhne té z Ust.“

Nakladatel ulozi hodné vkladl - kontaktl - na m(j Ucet v Protekéni bance. U¢im se, trpim, knihy
jsou prelozeny do francouzstiny a cizinec - jak veli tradice této zemé - je dobre prijat.

A nejenom to: cizinec ma Uspéch! O deset let pozdéji mam velky byt s vyhlidkou na Seinu,
Ctenari mé miluji, kritika mé nenavidi (obdivovala mé, dokud jsem neprodal prvnich sto tisic
exemplard, od té chvile vSak uz nejsem ,,nepochopeny génius*). Splacim vzdycky vcas vklady
sloZzené na mGj Gcet a brzy také pujcuji - kontakty. M(j vliv roste. U¢im se Zadat a u¢im se délat
to, o¢ mé zadaji druzi.

Esther si vyridi povoleni, aby mohla pracovat jako novinarka. Neberu-li v Gvahu konflikty bézné
v kterémkoli manzelstvi, jsem spokojen. Poprvé chapu, ze vSsechny mé predesl|é frustrace

v milostnych vztazich a manzelstvich nemély nic spolecného se zenami, jez jsem poznal, ale



pramenily z mého vlastniho roztrpceni. Jedina Esther pochopila néco velice prostého: k tomu,
abych ji mohl vyjit vstric, musim napred vyjit vstric sam sobé. Jsme spolu osm let, je to urcité
Zzena mého zivota, a prestoze obcas (lépe receno dost casto) nakonec zatouzim po jinych
zenach, jez mi vstoupi do cesty, ani na okamzik neuvazuji o moznosti rozvodu. Nikdy se neptam,

jestli vi o mych milostnych dobrodruzstvich. Esther se o tom nikdy nezminuje.

Proto jsem nesmime prekvapen, kdyZ mi cestou z kina rekne, Ze pozadala list, pro ktery pracuje,

aby ji vyslal na reportaz o jedné obcanské valce v Africe.
,,Co to rikas?“
»Le chci byt vale¢nou zpravodajkou. “

»TY ses zblaznila, to prece nemas zapotrebi. Pracujes v oboru, ktery se ti libi. Dobre vydélavas,
prestoze tyhle penize k Zivotu nepotrebujes. Mas vsechny nutné kontakty v Protekcni bance. Mas
nadani a kolegové si té vazi.“

»Reknéme tedy, Ze potiebuji byt sama.“

,,Je to kvali mné?«

,Své zivoty jsme rozvijeli spolecné. Miluji svého muze a on miluje mne, prestoze neni ten

nejvérnéjsi z manzeld. “

,,O tom mluvis poprvé.“

,Protoze to pro mé neni dilezité. Co je to vérnost? Pocit, Ze mam télo a dusi, jeZ mi nepatri?

A ty si myslis, Ze jsem se nikdy nevyspala s jinym muZem za vsechny ty roky, co jsme spolu?*

»,Nezajima mé to, nechci to védét.“

,No a ja taky ne.

,»Tak co je to za napad s tou valkou v néjaké ztracené konciné?*
,Potrebuji to. UZ jsem rekla, ze to potrebuji.“

,Copak nemas vsecko?“

,Mam vsecko, co si zena muze prat.“

,Kde je v tvém zivoté chyba?“

,Pravé v tom. Mam vsecko, ale jsem nestastna. Nejsem sama; béhem vsech téch let jsem se
setkala nebo délala rozhovory s vSemoznymi typy lidi: bohatymi, chudymi, mocnymi,
prizplsobivymi. Ve vSech ocich, jez se stretly s mymi, jsem Cetla nekonecnou horkost. Smutek

ne vzdy priznany, ale byl tam, nezavisle na tom, co mi rikali. Poslouchas mé?“



,Posloucham. Uvazuji. Podle tvého ndzoru neni nikdo st'astny?“

»Nékteri lidé stastné vypadaji, protoZe prosté o tomhle tématu nepremysleji. Jini si délaji
plany: budu mit manzela, dim, dvé déti, dim na venkové. Dokud je tohle zaméstnava, jsou jako
byci hledajici toreadora, reaguji instinktivné, jdou vpred, aniz védi, kde je cil. Ziskaji sv(j viz,
nékdy i Ferrari, mysli, ze v tom je smysl zivota, a nikdy si tu otazku nepolozi. Presto vsak se jim

v oCich zraci smutek, ale oni sami nevédi, Ze ho v sobé maji. Ty jsi Stastny?*

,»Nevim.“

»,Nevim, jestli jsou vSichni nestastni. Vim, Ze jsou porad zaméstnani: pracuji prescas, staraji se
o déti, o manzela, o kariéru, o diplom, o to, co délat zitra, co je treba koupit, co je treba mit,
aby se necitili ménécenni, atd. Ostatné malokdo mi rekl: Jsem nestastny.‘ Vétsina mi rika: ,Mam
se vyborné, dosahl jsem vseho, co jsem si pral.¢ Pak se tedy ptam: ,Co vas déla stastnym?‘
Odpovéd’: ,Mam vsecko, o ¢em clovék mdze snit - rodinu, dim, praci, zdravi.‘ Ptam se znovu:
,UZ jste se nékdy zamyslel, jestli tohle je v zivoté vSechno?‘ Odpovéd’: ,Ano, to je vsechno.*
Naléham: ,Je tedy smyslem zivota prace, rodina, déti, které vyrostou a opusti vas, Zena nebo
manzel, z nichZ se stavaji spis pratelé nez skutecni milenci. A prace jednoho dne skonci. Co

budete délat, az k tomu dojde?*
Odpovéd’: neni. Zacnou o nécem jiném.

Ve skutecnosti odpovidaji: ,Az moje déti vyrostou, az mdj manzel - nebo moje Zena - bude spis
mym pritelem nez zanicenym milencem, azZ odejdu do penze, budu mit volny c¢as, abych mohl

délat to, o ¢em jsem vzdycky snil: cestovat.‘

Otazka: ,Copak jste nerekl, ze jste stastny ted? Nedélate to, o ¢em jste vzdycky snil?‘ Pak tedy
reknou, ze maji moc prace, a zacnou o nécem jiném.

Jestlize naléham, vzdycky nakonec zjisti, Ze jim néco chybi. Podnikatel dosud neuzavrel
vytouzeny kontrakt, Zzena v domacnosti by chtéla vic nezavislosti nebo penéz, zamilovany mladik
se boji, Zze ho divka necha, Cerstvy absolvent se pta sam sebe, jestli si svou drahu zvolil sam,
nebo mu ji vybrali druzi, zubar chtél byt zpévakem, zpévak politikem, politik spisovatelem,
spisovatel chce byt rolnikem. A i kdyz potkam nékoho, kdo déla, co si zvolil, ten se také v duchu

souzi. Nema pokoj. Rada bych ostatné naléhala na tebe: ty jsi sStastny?*
,Ne. Mam zenu, kterou miluji, kariéru, o jaké jsem vzdycky snil. Svobodu, kterou mi zavidi

vsichni pratelé. Cesty, pocty, komplimenty. Existuje vsak néco...“

»Co?“

»Myslim, ze kdybych se zastavil, zivot ztrati smysl.

,Nemuzes$ odpocivat, divat se na Pariz, drzet mé za ruku a fikat: dosahl jsem vseho, co jsem

chtél, ted’ budeme uzivat zivota, ktery nam zbyva?*

,MUZu se divat na Pariz, mizu té drzet za ruku, ale tohle fict nemuzu.“



,Vsadim se, zZe tady na ulici, kudy zrovna jdeme, citi vsSichni totéz. Elegantni dama, ktera jde
kolem, marni své dny tim, ze se pokousi zastavit Cas, kontroluje vahu, protoze si mysli, Ze na
tom zalezi laska. Podivej se pres ulici: dvojice se dvéma détmi. Prozivaji velice stastné chvile,
kdyz si vyjdou s détmi na prochazku, ale soucasné je podvédomi ustavicné strasi: nezapomente,
Ze mlzete ztratit zaméstnani, prijde néjaka nemoc, se zdravim to nebude valné, jedno z déti
mUze porazit auto. Vyhledavaji zabavu také proto, aby mohli pustit z hlavy tragédie, snazi se

chranit pred svétem.“

A co ten Zebrak na rohu?*“

,»T0 nevim, nikdy jsem s zadnym nemluvila. Je to hotovy obraz nestésti, ale jeho oci, tak jako
oCi kteréhokoli Zebraka, jako by néco predstiraly. Smutek je v nich tak viditelny, Zze mu nemohu

uverit.“

,,Co tedy chybi?“

,Nemam nejmensi tuseni. ProhliZzim si Casopisy s celebritami: vSichni se sméji, vsichni jsou
spokojeni. Ale protoze jsem za celebritu provdana, vim, ze to tak neni: vsichni se sméji nebo se
bavi v té chvili, na té fotografii, ale v noci nebo rano je to Uplné jinak. ,Co mam délat, abych se
v tom casopise objevovala dal?¢ Jak zakryt, Ze uz nemam dost penéz, abych si udrzoval sv(j
luxus?¢ Jak se mam starat o sv(j luxus, aby byl vétsi a zjevnéjsi nez u téch druhych?‘ ;Ta
herecka, s niz se na té fotce sméju a slavim, mi zitra mdze sebrat roli!* Jsem lip oblecena nez
ona?‘ ,Proc se smé&jeme, jestlize se nesnasime?‘ ,ProcC prodavame ctenarim casopisu Stésti,

jestlize jsme hluboce nestastni, otroci slavy?‘,,

,Nejsme otroci slavy.
,Nebud’ vztahovacny, nemluvim o nas.“
,Co si myslis, Ze se déje?“

,Pred lety jsem v jedné knizce Cetla zajimavy pribéh. Predpokladejme, ze Hitler vyhral valku,
zlikvidoval viechny Zidy na svété a presvédcil sviij narod, Ze opravdu existuje nadfazena rasa.
Déjiny se zacinaji prepisovat a o sto let pozdéji jejich nastupci dokazou skoncovat s indiany.
DalSich tri sta let, a Cernosi jsou zcela vyhlazeni. Pét set let trva, nez se nakonec mocné valecné
masinérii podari vymazat z povrchu zemského orientalni rasu. Historické knihy hovori o davnych

bojich proti barbarim, ale nikdo je v podstaté necte, protoze to k ni¢emu neni.

Pak za dva tisice let po vzniku nacismu sedi v jednom baru v Tokiu - uz témér pét set let
obyvaném vysokymi modrookymi lidmi - Hans a Fritz a piji pivo. Vtom se Hans podiva na Fritze

a zepta se: ,Fritzi, myslis, Ze to bylo vzdycky tak?

,Jak tak?‘ chce védét Fritz.
,Na svété.*

,Samozrejmé, ze to bylo na svété vzdycky tak, prece nas to ucili, ne?*



Jisté, nevim, proc se tak hloupé ptam,‘ rika Hans. Oba dopiji pivo, zacnou o nécem jiném a na

tu otazku zapomenou. “

,2Nemusime chodit tak daleko do budoucnosti, staci se vratit o dva tisice let do minulosti. Byla

bys schopna obdivovat gilotinu, Sibenici, elektrické kreslo?*

,Vim, kam chces dojit, k nejhorsimu lidskému mucidlu, ke krizi. Vzpominam si, jak jsem cCetla
u Cicera, zZe to byl ohavny trest, ktery plsobil straslivé utrpeni, dokud nenastala smrt. A prece
jej dnes lidé nosi na krku, vési si jej na sténu do loznice, zacali jej ztotoZnovat s nabozenskym

symbolem, zapomnéli, ze maji pred sebou mudici nastroj.“

,Nebo dal: dvé sté padesat let uplynulo, nez nékdo rozhodl, Ze je treba skoncovat s pohanskymi
svatky o zimnim slunovratu, v dobé, kdy je Slunce nejdale od Zemé. Apostolové a jejich
nasledovnici méli spoustu prace s Sirenim Jezisova poselstvi a nikdy si nedélali starosti se Sol
invicius, mithraistickym svatkem zrozeni slunce, slavenym 25. prosince. Az pak jeden biskup
rozhodl, Ze slavnosti slunovratu ohrozuji viru, a hotovo! Dnes mame mse, jeslicky, darky, kazani,
umélohmotna détatka v drevénych jeslickach, a k tomu presvédceni, naprosté a Uplné

presvédceni, Ze v ten den se narodil Kristus!“
,A mame vanoc¢ni stromek: vis, jaky je jeho pivod?
,Nemam tuseni.“

,»Svaty Bonifac se rozhodl ,pokrestanstit‘ jeden ritual k pocté boha Odina jakozto ditéte: jednou
rocné kladly germanské kmeny kolem dubu darky, aby je tam nasly déti. Chtély tak potésit

pohanské bozstvo. “

,Vratme se k pribéhu Hanse a Fritze: myslis, Ze civilizace, lidské vztahy, nase touhy, nase

vymozenosti, Ze to vse je plodem Spatné vypravéné historie?*

,KdyzZ jsi psal o Svatojakubské cesté, tak jsi dosel ke stejnému zavéru, vid? Driv jsi myslel, ze
néjaka skupina vyvolenych zna vyznam magickych symboli; dnes uz vis, Zze my vsichni ten

vyznam zname - prestoze se na néj zapomnélo.“

»,Neni nic platné to védeét; lidé se ze vsech sil snazi, aby si nevzpomnéli, aby nemuseli prijmout

nesmirny magicky potencial, ktery maji. To by totiz rozvratilo jejich usporadany svét.

I tak vsak tu schopnost vsichni maji, neni-liz pravda?“

,Urcité. Nemaji ale odvahu, aby nasledovali své sny a znameni. Je mozné, ze odtud prameni ten

smutek?“

»,Nevim. A netvrdim, Ze jsem porad nestastna. Bavim se, miluji té, mam rada svou praci. Ale
obcas citim ten hluboky smutek, smiseny nékdy s pocitem viny nebo strachem; ten pocit prejde,
pozdéji se objevi znovu a zase prejde. Kladu si otazku jako nas Hans; jelikoZ na ni nemohu
odpovédét, prosté na ni zapomenu. Mohla bych jit pomahat hladovéjicim détem, zalozit
spole¢nost na ochranu delfin(, pokouset se spasit lidi v JeziSové jménu, délat cokoli, co by mi

prineslo pocit, Ze jsem uzite¢na, ale nechci.“



,A proc té napadlo, Ze pujdes do valky?“

,Protoze si myslim, Ze ve valce se clovék ocita v mezni situaci; mize zemfit uz zitra. V mezni
situaci jednaji lidé jinak.“

,Chces si odpovédét na Hansovu otazku?*

»Chci.“

Dnes tedy sedim v krasném apartma hotelu Le Bristol, prede mnou se vzdycky na pét minut
zatrpyti Eiffelovka, kdyz hodiny ukazou celou, lahev vina je zavrena, cigarety dochazeji, lidé mé
zdravi, jako by se skutecné nic vazného nestalo, a ja se ptam sam sebe: zacalo to vsechno
tenkrat, kdyZ jsme odchazeli z kina? Bylo snad mou povinnosti nechat ji, at’ si jde za tou spatné
vypravénou historii, anebo jsem mel byt tvrdsi a Fict ji, at' na tu zalezitost zapomene, protoze je

moje zena a ja moc potrebuji jeji pritomnost a podporu?

Nesmysl. Tehdy jsem védél stejné dobre jako dnes, ze nemam jinou moznost nez souhlasit s tim,
co chce ona. Kdybych rekl ,,vyber si, bud’ ja, nebo ten tvij napad, ze budes vale¢nou
zpravodajkou“, zradil bych vsecko, co pro mé Esther udélala. Prestoze jsem nebyl presvédcen

o0 spravnosti cile - jit za ,,Spatné vypravénou historii“ -, usoudil jsem, Ze potrebuje trochu

svobody, chce odjet, prozivat silné emoce. Co na tom bylo Spatného?

Souhlasil jsem - predtim jsem ji vsak dal najevo, ze pékné vybrakovala Protekcni banku (coz je
pri zralé Gvaze smésné!). Dalsi dva roky Esther sledovala zblizka rizné konflikty, stridala
kontinenty Castéji nez boty. Myslel jsem pokazdé, kdyz se vratila, Ze tentokrat toho necha, neda
se prece prilis dlouho zit v mistech, kde neni poradné jidlo, kazdodenni koupel, kino nebo
divadlo. Ptal jsem se ji, jestli uz ma odpovéd’' na Hansovu otazku, a ona mi vzdycky rikala, ze je
na dobré cesté - a s tim jsem se musel smirit. Nékdy byla pry¢ z domova nékolik mésic(; na
rozdil od toho, co tvrdi ,,oficialni historie manzelstvi“ (uz jsem zacinal pouzivat jeji terminy),
tahle vzdalenost nasi lasku jesté posilovala, dokazovala, jak jsme jeden pro druhého dileziti.
Nas vztah, ktery podle mého nazoru dosahl idealniho bodu v dobé, kdy jsme se prestéhovali do
Parize, se stale jesté lepsil.

S Michailem se zrejmé seznamila, kdyz potrebovala tlumocnika na cesté po jedné stredoasijské
zemi. Zpocatku mi o ném povidala velice nadsené - je to citlivy ¢lovék, ktery vidi svét, jaky
opravdu je, a ne takovy, jak nam rikali, Ze ma byt. Byl o pét let mladsi nez ona, ale mél
zkusenost, kterou Esther hodnotila jako ,,magickou“. Poslouchal jsem ji trpélivé a zdvorile, jako
by mé ten mladik se svymi idejemi velice zajimal, ale ve skutecnosti jsem byl myslenkami
daleko, probiral jsem v duchu Ukoly, které jsem mél pred sebou, pripadné napady na néjaky
text, odpovédi na otazky novinari a nakladateld, zplsob, jak svést Zenu, ktera o mé jevila

zajem, plany na zajezdy, na nichz budu uvadét své knihy.

Nevim, jestli si toho vSimla. Ja vSak jsem prehlédl|, Ze Michail zacal z nasich rozhovort pomalu
mizet, az se ztratil nadobro. A Estherino chovani se stavalo stale radikalnéjsim; i kdyz byla
v Parizi, vecer zacala chodit pry¢ nékolikrat tydné a vzdycky tvrdila, Ze déla reportaz

o zebracich.



Domnival jsem se, ze ma milence. Tyden jsem trpél a ptal se sam sebe; mam dat najevo své
pochybnosti, nebo se tvarit, Ze se nic nedéje? Rozhodl jsem se nic nevédét podle zasady ,,co oci
nevidi, srdce neboli“. Byl jsem pevné presvédcen, Ze viibec nepomysli na to, aby ode mé odesla
- s velkym Usilim mi pomohla, abych se stal tim, ¢im jsem, a nedavalo by smysl, aby se toho

vseho pro néjakou pomijivou vasen vzdala.

Kdybych se o Estherin svét skutec¢né zajimal, musel bych se aspon jedenkrat zeptat, co se s tim
jejim prekladatelem a jeho ,,magickou” senzibilitou stalo. To mléeni, ten nedostatek informaci
mi mély byt podezrelé. Mél jsem ji pozadat, aby mé aspon jednou vzala s sebou na nékterou

Z téch ,,reportazi“ s zebraky.

Kdyz se mé Esther cCas od Casu zeptala, jestli mé jeji prace zajima, odpovidal jsem vzdy stejné:
»Zajima, ale nechci do ni zasahovat, preji si, abys mohla jit volné za svym snem tak, jak sis to

zvolila, stejné jako jsi pomohla ty mné.“

Znovu mi prichazi na mysl véta, kterou rekl inspektor v okamziku, kdy mé propustili z vézeni:
jste svobodny. Co je to svoboda? Vidét, ze se vas manzel ani trochu nezajima o to, co délate?
Citit se sama a nemit, s kym se podélit o nejintimnéjsi pocity, protoze ve skutecnosti osoba,
kterou jste si vzali, se cele soustred’uje na svoji praci, na svou vyznamnou, skvélou, nesnadnou

kariéru?

Znovu se podivam na Eiffelovu véz: dalsi hodina uplynula, protoze se znovu trpyti, jako by byla

z diamantl. Nevim, kolikrat se to opakovalo za tu dobu, co jsem tady u okna.

Vim, Ze ve jménu svobody v naSem manzelstvi jsem si nevsiml, ze z mych rozhovoru s Esther

Michail zmizel.

Zmizel, znovu se objevil v jednom baru a opét zmizel, tentokrat i s ni, a slavného, Uspésného

spisovatele tu nechal jako podezrelého ze zlocinu.

Anebo, coz je horsi, jako muze, jehoz opustila Zena.

HANSOVA OTAZKA

V BUENOS AIRES je Zahir obycejna dvaceticentavova mince. Na pismenach N T a na dislici 2 jsou
patrné ryhy, vyryté zaviracim nozem nebo perorizkem. Na licni strané je vyryt letopocet 1929.

V Gudzaratu koncem XVII1. stoleti byl Zahir tygr; na Javé slepec z mesity v Surakarté,
ukamenovany véricimi; v Persii astrolab, ktery dal sach Nadir hodit do more; v Mahdiho véznicich
kolem roku 1892 maly, do caru turbanu zabaleny kompas, kterého se dotkl Rudolf Carl von

Slatin...*

Za rok nato se probudim s myslenkou na pribéh Jorge Luise Borgese: na néco, ceho se jednou
dotkneme nebo to spatrime, a uz nikdy na to nezapomeneme - a co tak napliuje nasi mysl, az
nas to nakonec privadi k Silenstvi. Mj Zahir vsak nejsou romantické metafory se slepci,

kompasy, tygrem nebo tou minci.

MGj ma jméno, a to jméno je Esther.



Hned jak mé pustili z vézeni, objevil jsem se na titulnich stranach bulvarnich casopist; nejprve
uvadéli mozny zlocin, ale aby se vyhnuli soudnimu stihani, koncili ¢lanky ,,tvrzenim“, ze jsem byl
zprostén obzaloby (zprostén obzaloby? VZdyt' jsem ani nebyl obvinén!). Nechali uplynout tyden,
oveérili si, jestli se Casopis prodaval (ano, prodaval, byl jsem typ spisovatele mimo jakékoli
podezreni, a vsichni chtéli védét, jak to, Ze Clovék, ktery pise o spiritualité, mize skryvat tak
désny sklon). Pak tedy znovu zautodili, tvrdili, Ze Esther utekla z domova, protoZe ja jsem
proslul milostnymi avantyrami. Jeden némecky casopis dokonce naznacoval mozny pomér se
zpévackou o dvacet let mladsi nez ja, ktera se pry se mnou setkala v norském Oslu (coz byla
pravda, ale k setkani doslo kvdli Protekéni bance - pozadal o to jeden m(j pritel a byl s nami po
celou tu jedinou spolecnou veceri). Zpévacka rikala, Ze mezi nami nic neni (kdyz neni, proc tedy
dali nasi fotku na obalku?), a vyuzila prilezitosti k ohlaseni své nové desky; zneuzila mne

i Casopis k tomu, abychom ji propagovali, a dodnes nevim, jestli nezdar jeji prace byl dusledkem
této laciné propagace (jeji deska nebyla mimochodem Spatna - vsecko vsak pokazily ty vyroky

pro tisk).

Skandal se slavnym spisovatelem vsak netrval dlouho: v Evropé, a hlavné ve Francii, je nevéra
nejenom prijimana, ale dokonce potaji obdivovana. A nikdo necte rad clanky o nécem, co se
mUze stat i jemu.

Pripad zmizel z titulnich stran, ale dohady pokracovaly: Unos, odchod z domova pro Spatné
zachazeni (fotografie Cisnika, ktery rikal, Ze jsme se dost Casto hadali; vzpominam si, ze jsem se
tam jednou opravdu s Esther zurivé pohadal, protoze jsme se rozchazeli v nazoru na jednoho
jihoamerického spisovatele, o némz ja si myslel pravy opak). Jeden anglicky casopis uvadeél -
nastésti bez vétsiho ohlasu -, Ze se moje Zena uchylila do ilegality a podporuje néjakou

islamskou teroristickou organizaci.

Nicméné v tomto svété plném nevér, rozvodd, vrazd a atentatd se na celou zaleZitost v Siroké
verejnosti za mésic zapomnélo. Letita zkusenost mé naucila, ze podobny typ zprav se nikdy
nedotkne mych vérnych ¢tenaru (uz k né¢emu podobnému doslo v minulosti, kdyz v programu
argentinské televize vystoupil jeden novinar a tvrdil, Ze ma ,,dukazy“ o tom, Ze jsem mel v Chile
tajnou schiizku s budouci prvni damou zemé - a mé knihy zlstavaly stale na Zebricku
bestsellert). Senzace nemaji trvat vic nez patnact minut, jak rikal jeden americky umélec; ja
jsem mél jiné starosti - znovu si usporadat zivot, najit novou lasku, opét zacit psat knihy a kdesi

v malé zasuvce na hranici mezi laskou a nenavisti si uchovat néjakou vzpominku na svou zenu.
Nebo lépe receno (na ten vyraz jsem si musel zvyknout hned): na svou byvalou zenu.

Cast toho, co jsem v onom hotelovém pokoji tehdy tusil, se nakonec splnila. Néjakou dobu jsem
nevychazel z domu. Nevédél jsem, jak Celit pratelim, podivat se jim do oci a Fict prosté: ,,Moje
Zena mé opustila kvali mladSimu muzi.“ Kdyz jsem nékam Sel, nikdo se mé na nic nevyptaval,
ale po nékolika sklenkach vina jsem pocitoval nutnost zavést na tu zalezitost rec - jako bych
mohl ¢ist myslenky druhych, jako bych si myslel, Ze se nestaraji o nic jiného nez o to, co se stalo

mné, ale jako by byli patricné taktni, nez aby néco rekli. Podle toho, jakou jsem mél zrovna



naladu, byla Esther opravdova svétice, ktera si zaslouzila lepsi osud, anebo zase falesna,

proradna zenska, ktera mé zatahla do tak slozité situace, ze jsem byl povazovan za zlocince.

Pratelé, znami, nakladatelé, kteri se mnou sedéli u stolu pri mnoha slavnostnich vecerich, jichz
jsem se musel Ucastnit, mi zpocatku naslouchali trochu zvédavé. Ale postupné jsem si zacal
vSimat, Ze se snazi mluvit o néem jiném - muj problém je driv na chvilku zajimal, ale ted’ uz
byli zvédavi zase na néco jiného - co treba mluvit o herecce, kterou zavrazdil zpévak, nebo

o nezletilé divce, jez napsala knizku o svych avantyrach se znamymi politiky. V Madridu jsem si
jednoho dne ovéril, Ze pozvanek na rizné akce a vecere zacalo ubyvat; jakkoli mi délalo dobre
na dusi, kdyz jsem dal prichod citim a obvinoval nebo naopak vychvaloval Esther, uvédomoval

jsem si, Ze uz jsem horsi nez parohac, staval se ze mé otrava, s kterym se nikdo nechtél bavit.

Od té doby jsem se odhodlal trapit se mléky, a pozvanky uz zase zaplavovaly mou postovni

schranku.

Avsak Zahir, na néjz jsem zpocatku myslel bud’ s laskou, nebo popuzené, mi v dusi neustale
rostl. Zacal jsem hledat Esther v kazdé zené, kterou jsem potkal. Vidal jsem ji ve vsech barech,
kinech, na zastavkach autobusu. Nejednou jsem porucil taxikari, aby zastavil uprostred ulice

nebo aby nékoho sledoval, dokud jsem se neujistil, Ze to neni osoba, kterou hledam.

Zaroven s tim, jak Zahir postupné zaujimal celou mou mysl, jsem chapal, Ze potrebuji néjaky

protilék, néco, co by mé neprivadélo k zoufalstvi.
Existovalo jediné mozné reseni: najit si milenku.

Poznal jsem tri nebo Ctyri Zeny, které mé pritahovaly, a nakonec jsem se soustredil na Marii,
pétatricetiletou francouzskou herecku. Ona jedina mi nerikala hlouposti typu ,,mam té rada jako
muze, a ne jako osobu, na kterou jsou vsichni zvédavi“, nebo ,,byla bych radsi, kdybys nebyl
slavny“, nebo - jesté hur - ,,penize mé nezajimaji“. Ji jedinou doopravdy tésil mij uspéch,
protoze i ona byla slavna a védéla, ze na slave zalezi. Slava je afrodiziakum. Byt s muzem

a védét, Ze si ji vybral - ackoli si mohl vybrat spoustu jinych - bylo néco, co ji lichotilo.

Zacali jsme se ukazovat spolecné na oslavach a recepcich, spekulovalo se o nasem vztahu, ani
jeden z nas nic netvrdil a nepotvrdil, téma zlstalo oteviené a casopisim nezbylo nez ¢ekat na
prosluly polibek - k némuz nikdy nedoslo, protoze oba jsme tento typ verejného predvadeéni
povazovali za vulgarni. Ona méla své filmovani, ja svou praci; kdyz jsem mohl ja, jezdil jsem do
Milana, kdyZz mohla ona, sesli jsme se v Parizi, méli jsme k sobé blizko, ale jeden na druhém

jsme nezaviseli.

Marie predstirala, ze nevi, co se déje v mém nitru, ja jsem také predstiral, Ze nevim, co proziva
ona (nemoznou lasku k zenatému sousedovi, prestoze to byla zena, ktera mohla ziskat naprosto
kazdého muze, kterého by chtéla). Byli jsme pratelé, spolecnici, bavili jsme se na tychz
programech, odvazil bych se dokonce rict, ze tu vznikl prostor pro urcity typ lasky - odlisny od

té, kterou jsem ja citil k Esther a ona k svému sousedovi.



Znovu jsem se zacal ucastnit svych odpolednich autogramiad, znovu jsem prijimal pozvani na
konference, psani ¢lankd, dobrodinné vecere, televizni programy, projekty se zac¢inajicimi

umélci. Délal jsem vsecko, jen ne to, co jsem délat mél: psat knihu.

Nic jsem si z toho vsak nedélal, v hloubi duse jsem povazoval svou spisovatelskou drahu za
ukoncenou, protoze Zena, ktera prispéla k jejimu zacatku, uz se mnou nebyla. Prozival jsem
intenzivné svlj sen, dokud trval, dosel jsem az tam, kam se malokomu dojit postésti, zbytek

zivota jsem se ted’ mohl bavit.

To jsem si fikal kazdé rano. Odpoledne mi bylo jasné, Ze jedina véc, kterou rad délam, je psani.
Kdyz nastal vecer, opét jsem se snazil sam sebe presvédcit, Ze svuj sen uz jsem uskutecnil a Ze

musim zkusit néco nového.

Napresrok se v Santiagu de Compostela slavil svaty rok - déje se tak vzdy, kdyz svatek svatého
Jakuba 25. Cervence pripadne na nedéli. Jedny zvlastni dvere v katedrale v Santiagu z(stavaji
otevrené celych tri sta Sedesat pét dni; tomu, kdo podle tradice tudy vstoupi dovnitr, se dostane

nékolika mimoradnych pozehnani.

Ve Spanélsku se konaly riizné slavnosti, a jelikoZ jsem byl nesmime vdéény za pout’, kterou jsem
vykonal, rozhodl jsem se z(Ucastnit aspon jedné z téch udalosti, lednové besedy v Baskicku.
Abych zménil sv(j stereotyp - pokouset se psat knihu/jet na oslavu/ leti$té/ navstivit Marii
v Milané/jit na veceri/ hotel/ letisté/ internet/ letiSté/ rozhovor/ letisté - rozhodl jsem se ujet

sam téch 1400 kilometru autem.

Kazdé misto - i to, kde jsem pFredtim nikdy nebyl - mi pfipomina mdj soukromy Zahir. Rikam si,
jak rada by to vidéla Esther, jak by se ji libilo jist v téhle restauraci, prochazet se po brehu
téhle feky. Na nocleh zdstavam v Bayonne a pred spanim zapnu televizi, z niZ se dozvidam, Ze na
hranici mezi Francii a Spanélskem stoji priblizné pét tisic kamiond, které prekvapila prudka

snéhova boure.

Rano uvazuji o navratu do Parize; je to skvéla vymluva, abych zrusil prislib Ucasti, poradatelé to
jisté pochopi - dopravni situace je neprehledna, asfaltka zledovatéla, Spanélska i francouzska

vlada doporucuji, aby o tomto vikendu nikdo nevychazel z domu, protoze riskuje nehodu.

Situace je vaznéjsi nez vcera vecer: ranni noviny oznamuji, ze na jiném Useku uvazlo sedmnact
tisic osob, je povolana civilni obrana, aby jim pomohla s potravinami a improvizovanymi

pristfesky, protoze mnoha vozim doslo palivo a uz nemohou mit zapnuté topeni.

V hotelu mi vysvétluji, Ze pokud OPRAVDU musim odjet, je-li to otazka Zivota, nebo smrti, mohu
vyrazit mensi okresni silnici a udélat objizd’ku, ktera mi prodlouzi cestu o dvé hodiny, i kdyzZ za
stav vozovky nikdo nerudi. Instinkt mi veli jet dal: cosi mé pohani vpred, na kluzky asfalt, vstric
hodinam trpélivé stravenym v zacpach.

Mozna jméno toho mésta: Vitoria*. Mozna védomi, ze uz jsem prilis zpohodlnél a ztratil svou
nékdejsi schopnost improvizace v krizovych situacich. Mozna nadseni lidi, kteri se v téhle chvili

pokouseji obnovit katedralu postavenou pred mnoha staletimi, a aby upoutali pozornost na svou



snahu, pozvali nékolik spisovatelu k prednaskam. Nebo mozna to, co fikali davni obyvatelé

Amerik: ,Plout je treba, zit treba neni.“

A pluji. Po dlouhé dobé a po velkém napéti dojedu do Vitorie, kde mé oCekavaji lidé jesté
napjatéjsi. Prohlasuji, Zze vic nez tficet let uz nedoslo k takové vanici, dékuji mi za mé Usili, ale
od té chvile se musim Gcastnit oficialniho programu, coz zahrnuje navstévu katedraly Panny

Marie.

Jedna divka se zvlastnim leskem v ocich mi zacina vypravét jeji historii. Na pocatku byly hradby.
Ty tam zGstaly, ale jedna ze zdi se pouzila ke stavbé kaple. Uplynuly desitky let a kaple se
preménila v kostel. Dalsi stoleti, a z kostela se stala goticka katedrala. Katedrala poznala slavné
chvile, pak se u ni objevily strukturalni problémy, néjakou dobu byla opusténa, prosla Upravami,
které zdeformovaly plvodni podobu, ale kazda generace si myslela, ze problém vyresila,

a predélavala drivéjsi plany. Tak se tedy v nasledujicich staletich jednou vybudovala zed,
podruhé se zase zboural nosnik, na téhle strané se pridala vyzdivka, otviraly se a zaviraly
vitraze.

Katedrala snesla vsechno.

Prochazim jejim skeletem a divam se na soucasné reformy: tentokrat architekti ujistuji, Ze dosli
k nejlepsimu reseni. Vsude stoji leSeni a kovové opery, zanicené se teoretizuje o dalSim postupu

a takeé se kritizuje, co se udélalo v minulosti.

A znenadani si uprostred hlavni lodi uvédomuji néco velice dilezitého: katedrala jsem ja, je to
kazdy z nas. Rosteme, ménime tvar, objevujeme nékteré slabosti, které musi byt napraveny, ne
vzdy zvolime nejlepsi reseni, ale vzdor tomu trvame dal a snazime se drzet vzprimené,
vztyéené, abychom délali Cest nikoli zdem, nikoli dverim nebo oknim, ale prazdnému prostoru,
jenz je uvnitr, prostoru, v némz uctivame a oslavujeme to, co je nam drahé a ma pro nas

vyznam.
Ano, jsme katedrala, nepochybné. Co vsak je v prazdném prostoru mé vnitrni katedraly?
Esther, Zahir.

Ona zaplavila vse. Ona je jedinym divodem, pro¢ jsem Ziv. RozhliZim se kolem, pFipravuji se na
prednasku a chapu, proc jsem celil snéhu, ucpanym silnicim, zledovatélé vozovce: abych si
uvédomil, Ze kazdy den musim rekonstruovat sam sebe a - poprvé za celou svou existenci -

uznat, ze miluji néjakou lidskou bytost vic nez sama sebe.

Na zpatecni cesté do Parize - jiz za mnohem lepsich povétrnostnich podminek - jsem v jakémsi
transu: nemyslim, pouze vénuji pozornost provozu. Jakmile dojedu dom(, pozadam sluzebnou,
aby ke mné nikoho nepoustéla a prozatim prespavala v byté, varila snidani, obéd a veceri.
Rozslapnu aparatek, ktery mi umoznuje pripoj na internet, a Gplné ho zni¢im. Vytrhnu telefon ze
zdi. Mobilni telefon zabalim a odeslu svému nakladateli s prosbou, aby mi ho vratil teprve tehdy,

az si pro néj prijdu sam.



Tyden se pak rano prochazim po brezich Seiny, a kdyz se vratim dom(, zavfu se v pracovné,

A jako bych naslouchal hlasu néjakého andéla, pisu knihu - lépe receno dopis, dlouhy dopis Zené
svych snu, zené, kterou miluji a vzdy budu milovat. Jednoho dne se ji mozna tato kniha dostane
do rukou, ale i kdyby k tomu nedoslo, jsem nyni ¢lovék usmireny se svym duchem. Uz nebojuji
proti své ranéné pyse, uz nehledam Esther na kazdém narozi, v barech, kinech, na vecerich,

v Marii, ve zpravach z novin.

Naopak, tési mé, Ze existuje - ovéril jsem si, Ze jsem schopen takové lasky, jakou jsem nikdy

nepoznal, a to mé privadi do stavu milosti.
Prijimam Zahir, necham ho, at mé vede k svatosti, nebo k Silenstvi.

Kniha Cas roztrhovani a cas sesivani, jejiz titul uvadi slova Kazatele, vysla koncem dubna.

V druhém kvétnovém tydnu uz byla na prvnim misté zebricku nejprodavanéjsich knih.

Literarni prilohy, které se ke mné nikdy nechovaly vlidné, tentokrat zdvojnasobily Utok. Nékteré
z nejdulezitéjsich vét jsem si vystrihl a ulozil do seSitu s kritikami z minulych let; rikaly

v podstaté stale totéz a zménily jen titul knihy:
.- Kratké véty, povrchni styl“ (jako by dlouhé véty znamenaly hluboky styl)

,»--. autor objevil tajemstvi Uspéchu - marketing“ (jako bych se narodil v zemi s velkymi

literarnimi tradicemi a oplyval jménim, které bych investoval do své prvni knihy)

... prestoze se kniha bude prodavat jako vzdy, je to jen dikaz, Ze ¢lovék neni pripraven cCelit

tragédii; kolem nas“ jako by védéli, co to znamena byt pripraven).

Nékteré texty vsak byly jiné; kromé vyse uvedenych frazi dodavaly, Ze vyuzivam lonského
skandalu, abych vydélal jesté vic penéz. Negativni kritika jako obvykle mou praci jesté vic
propagovala: moji vérni Ctenari si knihu koupili a ti, kdo uz na ten pripad zapomnéli, se zase
rozpomnéli a také si vytisk opatrili, ponévadz chtéli znat mou verzi Estherina zmizeni (a protoze
misto toho predstavovala kniha chvalozpév lasky, byli zrejmé zklamani a dali za pravdu

kritikim). Autorska prava se okamzité prodala do vSech zemi, kde uz mé knihy vysly.

Marie, jiz jsem dal text precist jesté pred odeslanim do nakladatelstvi, se projevila jako Zena,
ktera splnila mé ocCekavani: misto aby zacala zarlit nebo aby mi rekla, Ze bych takto svou dusi
vystavovat nemél, povzbudila mé, abych pokracoval, a Uspéch ji potésil. Pravé v tomto obdobi
svého Zivota se seznamovala s uc¢enim jednoho prakticky neznamého mystika, jehoz pri vsech

nasich rozhovorech neustale citovala.
,KdyZ nas lidé chvali, musime si dat pozor na své chovani.“
,Kritikové mé nechvalili nikdy. “

,Mam na mysli ¢tenare; dostal jsi vic dopist nez kdykoli jindy, nakonec uvéris, Ze jsi lepsi, nez si
mysli$, a nechas se ovladnout klamnym pocitem jistoty, ktery mlize byt velice nebezpecny.
,»,Ja si ale po navstéve té katedraly opravdu myslim, ze jsem lepsi, nez bych byl rekl, a to nema

nic spolec¢ného s dopisy ctenard. Objevil jsem lasku, at’ to vypada jakkoli absurdné.“



,»Vyborné. Na té knize se mi nejvic libi, ze ani na okamzik neobvinujes svou byvalou Zenu. A také

neobvinujes sebe.“

,Naucil jsem se nemarit tim cas.“

,TO je spravné. Sam vesmir se ujme napravy nasich omyld.“

,» Ty povazujes zmizeni Esther za jakousi ,napravu‘?“

,Nevérim na léCivou moc utrpeni a tragédie; k tém dochazi proto, ze patri k Zivotu, a nesmime
na né pohlizet jako na trest. Vesmir nam obvykle ukazuje, Ze se mylime, kdyz nam vezme to
nejdalezitéjsi: nase pratele. A to byl zfejmé tvuj prfipad.“

,V posledni dobé jsem si ovéril, ze skutecni pratelé stoji pri nas, kdyz nam vsechno vychazi. Drzi
nam palce, tési je nase vitézstvi. Zato falesni pratelé se objevuji v tézkych chvilich se svym
smutnym vyrazem ,solidarity, zatimco ve skutecnosti je nase trapeni utésuje v jejich ubohém

zivoté. Béhem mé lonské krize za mnou najednou prisli lidé, které jsem nikdy predtim nevidél,

a chtéli mé ,utésovat‘. To nesnasim.“

,Mné se to taky stava.“
»A dékuji ti, Ze ses objevila v mém Zivoté, Marie.“

,Nedékuj mi tak rychle, nas vztah jesté neni dost silny. Ja uz nicméné pomyslim na to, ze bych
se prestéhovala do Parize, anebo pozadala tebe, abys nadale Zil v Milané; ani v tvém, ani v mém
pripadé to v nasi praci nehraje zadnou roli. Ty pracujes porad doma a ja zase v jinych méstech.

Chces mluvit o nécem jiném, nebo si tuhle moznost probereme?*

,,Chci mluvit o nécem jiném.“
,Dobre, zménime téma. Tu knihu jsi napsal s velikou odvahou. Ale prekvapuje mé, ze viibec

nemluvis o tom mladikovi. “

»Nezajima mé,“

,Jistéze té zajima. JistéZe se obcCas ptas sam sebe: proc vlastné si ho vybrala?“
,Na to se neptam.

,LZes. Ja sama bych rada védéla, pro¢ se muj soused nerozvedl s tou svou nezajimavou
manzelkou, a vzdycky s Usmévem se stara o dim, o zivobyti, o déti, o placeni Uctl. A jestlize se

ptam ja, urcité se sam sebe ptas i ty.

»Chces, abych rfekl, ze ho nenavidim, protoze mi ukradl zenu?“

»,Ne. Chci slyset, zes mu odpustil.“
,,To nedokazu. “

,»Je to dost tézké. Ale nemas na vybranou: jestlize to neudélas, budes porad myslet na trapeni,

které ti zpusobil, a ta bolest nikdy nepomine. Nerikam, Ze ho musis mit rad. Nerikam, Ze bys ho



mél vyhledat. Nenavrhuji ti, abys ho od nynéjska povazoval za andéla. Jak ze se vlastné

jmenuje? Néco ruského, jestli se nepletu.“

,Na jeho jméné nezdlezi.“
, Vidis to? Ani jeho jméno nechces vyslovit. Je to néjaka povéra?*

,»Michail. Prosim, tak se jmenuje.“

»Energie nenavisti nikam nevede; avsak energie odpusténi, ktera se projevuje laskou, dokaze
pozitivné zménit tv(j Zivot.
,»Ted mi pripadas jako tibetska ucitelka, kdyz rikas véci, které jsou moc krasné v teorii, ale

v praxi jsou neuskutecnitelné. Nezapomen, Ze uz jsem dost zkusil. “

,»Pravé proto v sobé porad vlacis to dité, které se vybrecelo v koutku, aby to rodic¢e nevidéli,
a které bylo ve skole nejslabsi. Porad jesté jsi nevymazal stopy po hubeném klukovi, ktery si
neumél najit holku, ktery nikdy nevynikl v Zadném sportu. Nezapomnél jsi na jizvy po krivdach,

jimiz ti lidé v Zivoté ublizili. Ale k cemu je to dobré?“

,Kdo ti Fekl, Ze se mi néco takového v zivoté prihodilo?“

,»Ja to vim. Vidim ti to na ocich, a urcité ti to vibec nic nepfinasi. Jediné ustavi¢né prani litovat
sam sebe proto, Ze jsi byl obéti silnéjsich. Anebo pak snahu prejit na opacnou stranu, prestrojit

se za mstitele, pripraveného zranit jesté vic toho, kdo ti néco udélal. Nemyslis, Ze s tim ztracis

cas?*

»Myslim, Ze moje chovani je lidské.“
,T0 opravdu je. Ale neni ani inteligentni, ani rozumné. Vaz si svého ¢asu na téhle zemi, uvédom

si, ze BUh ti vzdycky odpustil a odpoustéj také.“

Dival jsem se na dav, ktery prisel na mou odpoledni autogramiadu v jednom velkém obchodnim
domé na Champs-Elysées, a napadlo mé: kolik z t&ch lidi asi proZilo stejnou zkuSenost jako ja se

svou zenou?

Velice malo. Mozna jeden nebo dva. Presto se vsak vétsina ztotozni s tim, o ¢em se v mé nové

knize pise.

Psani je jedna z nejosamélejsSich Cinnosti vibec. Kazdé dva roky si sednu k pocitaci, podivam se
na neznamé more své duse, vidim, Ze tam existuje nékolik ostrov( - myslenek, jez se rozvinuly
a ¢ekaji na prozkoumani. Nalodim se tedy na svdj clun -zvany Slovo - a zamifim k tomu
nejblizSimu. Cestou ¢elim proudim, vétrim, bourim, ale Gplné vycerpany vesluji dal a ted’ uz
vim, Ze jsem se odchylil od svého sméru, ostrov, k némuz jsem hodlal doplout, uz neni na mém

obzoru.

Vratit se vSak nemohu, rozhodné musim plout dal, nebo se ztratim uprostred oceanu - v téhle
chvili si predstavuji radu désivych scén, jako treba Ze budu az do konce Zivota pretrasat minulé
Uspéchy nebo zahorkle kritizovat nové spisovatele prosté proto, ze uz nemam odvahu publikovat

dalsi knihy. Copak jsem nesnil o tom, Ze budu spisovatelem? Pak tedy musim dal tvorit véty,



odstavce, kapitoly, psat az do smrti a nenechat se ochromit Uspéchem, porazkou, nastrahami.
Jaky by byl jinak smysl mého zivota? Poridit si mlyn v jizni Francii a nadale se starat o zahradu?
Konat prednasky, protozZe je snadnéjsi mluvit nez psat? Promyslené, tajuplné se uchylit do

Ustrani, abych vytvoril legendu, jez mé pripravi o mnoha potéseni?

Tyto hrozivé Gvahy vedou k tomu, Ze naleznu netusenou silu a odvahu: osméluji se plout na
neznamou stranu své duse, nechavam se unaset proudem a nakonec zakotvim ¢lun na ostrove,
k némuz mé to zaneslo. Celé dny a noci popisuji, co vidim, tazi se sam sebe, proc to délam, co
chvili rikam, Ze to nestoji za tu namahu, ze uz nemusim nikomu nic dokazovat, ze jsem dosahl

vseho, po ¢em jsem touzil - a 0 mnoho vic, nez o cem jsem snil.

Uvédomuji si, Ze pokazdé se opakuje stejny postup jako u prvni knihy: probudim se v devét rano,
pripraven sednout si k pocitaci hned po snidani; ¢tu noviny, vyjdu si na prochazku, zapadnu do
nejbliZsi hospldky, abych si popovidal s lidmi, vratim se domu, podivam se na pocitac, zjistim,
Ze musim vyridit par telefonatd, podivam se na pocitac, je cas na obéd, pri jidle myslim na to,
ze jsem mél uz od jedenacti dopoledne psat, ale ted’ se musim trochu prospat, probudim se

v pét odpoledne, konec¢né zapnu pocitac, chci si prohlédnout elektronickou postu, a uvédomuji
si, ze jsem si znicCil pripojeni k internetu, nezbyva mi nez jit asi deset minut pésky na misto, kde
se mohu pripojit, ale co kdybych napred aspon pllhodinku psal, jen abych zbavil své svédomi

pocitu viny?

Zacnu z povinnosti - ale najednou mé ,,to“ popadne a uz se nezastavim. Sluzebna mé vola

k veceri, zadam ji, at mé nerusi, za hodinu vola znova, mam hlad, ale jesté jednu radku, jednu
vétu, jednu stranku. Kdyz usednu ke stolu, jidlo je studené, spésné se navecerim a vratim se

k pocitadi - ted’ uz svoje kroky neridim, ostrov se prede mnou odhaluje, cosi mé popohani po
jeho stezkach a nalézam véci, na néz jsem nikdy ani nepomyslel a o nichz jsem ani nesnil. Dam

si Salek kavy, pak dalsi, a ve dvé hodiny v noci konecné prestanu psat, protoze uz mé boli oci.

Lehnu si, dalsi hodinu si poznamenavam, o cem chci psat v pristim odstavci, to se vsak vzdycky
ukaze jako Uplné zbytecné - hodi se to jen k tomu, abych si vyprazdnil hlavu, nez usnu. Slibuji
si, Ze zitra urcité zacnu psat hned v jedenact hodin. A nazitri se opakuje totéz - prochazka,

rozhovory, obéd, spanek, pocit viny, zlobi mé, ze jsem si rozbil pripojeni k internetu, nutim se

do prvni stranky atd.

Najednou uplynou dva, tfi, ¢tyri tydny, pak osm tydn(, a ja se citim prazdny jako nékdo, kdo
pravé prenesl na papir to, co si mél nechat pro sebe. Nyni vSak musim dojit az k posledni véteé -

a také dochazim.

Kdyz jsem driv Citaval Zivotopisy spisovatell, myslel jsem, Ze se snazi zkraslit své povolani slovy
,kniha se pise, spisovatel je pouhy zapisovatel“. Dnes vim, Ze to odpovida pravdé, nikdo nevi,
proc ho proud donesl pravé k onomu ostrovu, a ne k tomu, kam touzil doplout. Nastava
nekonecné revidovani, Skrty, a kdyZ uz nedokazu C&ist stale stejna slova, odeslu rukopis

nakladateli, ktery jej znovu zreviduje, a pak - vyda.



A stale znovu mé prekvapuje, Ze i jini lidé ten ostrov hledali a nalezli v mé knize. Jeden to rekne
druhému, rozviji se tajemny retéz a to, co spisovatel povazoval za samotarskou praci, se stava

mostem, ¢lunem, prostredkem, na némz duse putuji a dorozumivaji se.

Od té chvile uz nejsem clovék ztraceny v bouri: nachazim sam sebe skrze své ¢tenare, rozumim
tomu, co jsem napsal, kdyz vidim, Zze druzi tomu také rozuméji - nikdy ne driv. Ve vzacnych
chvilkach, jako v té, jez ma zanedlouho nastat, se nékolika lidem dokazu podivat do oci

a pochopim, ze také ma duse neni sama.

V urcenou hodinu jsem zacal podepisovat knihy. Rychly kontakt z o¢i do oci a zaroven pocit
spojenectvi, radosti, vzajemné Ucty. Stisk rukou, par dopist, dark(, komentaru. Za devadesat
minut prosim o deset minut odpocinku, nikdo neprotestuje, muj nakladatel (jak uz se pri mych
autogramiadach stalo zvykem) nabidne vsem lidem ve fronté sklenku Sampanského (snazil jsem
se, aby se tenhle zvyk ujal i v jinych zemich, ale vzdycky mi namitnou, ze francouzské
sampanské je drahé, a nakonec podavaji mineralku - coz je také dokladem Ucty k tém, kdoz
Cekaji). Vracim se ke stolu. O dvé hodiny pozdéji, i kdyz by to mozna lidé necekali, nejsem
unaveny - ale plny energie, mohl bych pokracovat do noci. V obchodé uz nicméné zavreli dvere,
fronta pomalu konci, vevnitr zlstava Ctyricet osob, pak tricet, dvacet, jedenact, pét, Ctyri, tri,

dvé... a znenadani se nase oci setkaji.
»Cekal jsem aZ na konec. Chtél jsem byt posledni, protoze mam vzkaz.“

Nevim, co rict. Ohlédnu se, nakladatelé, obchodni zastupci a knihkupci nadsené rozmlouvaji, za
chvili se pijdeme naveceret a napit, podélit se o dnesni zazitky, povédét si, co zajimavého se

prihodilo, zatimco jsem podepisoval.

Nikdy predtim jsem ho nevidél, ale vim, kdo to je. Vezmu mu knizku z ruky a napisu:

»Michailovi, srdecné.“

Nic nefikam. Nesmim ho ztratit - jakékoli slovo, véta, nahly pohyb mohou zpUsobit, Ze odejde
a uz nikdy se nevrati. Ve zlomku vteriny pochopim, Ze on, a pouze on, mé zprosti pozehnani -
nebo kletby - Zahiru, protoze jen on vi, kde je, a ja konecné budu moci vyslovit otazky, které si

uz tak dlouho opakuji sam pro sebe.
,Chtél bych, abyste védél, ze se ji dari dobre. A mozna uz cetla vasi knihu. “

Prichazeji ke mné nakladatelé, distributori, knihkupci. Objimaji mé, rikaji, ze to byla skvéla

autogramiada. Ted’ si pijdeme odpocinout, napit se, pohovorit si o dnesni udalosti.

»Rad bych pozval tohoto ¢tenare,“ rikam. ,,Byl posledni ve fronté, stane se zastupcem vsech

Ctenarq, ktefi tu byli s nami.“

,»,Ja nemdzu. Mam néco jiného.“

A trochu polekané se obrati ke mne:
,Prisel jsem jenom vyridit vzkaz.“

,»Jaky vzkaz?“ pta se jeden z obchodniku.



,On nikdy nikoho nezve!“ fekne m(j nakladatel. ,,Pojd’te, povecerime spolec¢né!*
,Dékuji, ale kazdy ¢tvrtek mam néjakou schiizku. “

.,V kolik hodin?“

»Za dvé hodiny.“

»A kde?“

,V jedné arménské restauraci.“

MUj Sofér, ktery je Armén, se zepta, ktera presné to je, a pak rekne, Ze je to jen Ctvrthodinky
od mista, kam jdeme na veceri. Vsichni se mi chtéji zavdécit: mysli si, Ze clovéka, kterého

pozvu, musi ta pocta tésit, cokoli jiného je treba odlozit na jindy.

»Jak se jmenujete?“ zepta se Marie.
,Michali.“

,Michaile,“ a ja vidim, ze Marie vsechno pochopila, ,,pojdte s nami aspon na hodinku;
restaurace, kde chceme jist, je tady pobliz. Pak vas Sofér zaveze, kam budete chtit. Ale pokud
vam to bude milejsi, zrusime nasi rezervaci a pujdeme se vsichni naveceret do té arménské

restaurace - a vy budete klidnéjsi.“

Nemohu od néj odvratit zrak. Neni zvlast hezky ani zvlast' osklivy. Ani vysoky, ani maly. Je
obleceny v cerném, prosté a elegantné - a eleganci rozumim naprosty nedostatek znacek nebo
etiket.

Marie vezme Michaila za pazi a jde s nim k vychodu. Knihkupci jesté zbyva hromadka knih od
Ctenard, ktefi nemohli prijit, a jez bych mél podepsat - ale ja slibuji, Ze se tu zastavim nazitri.
Tresou se mi nohy, busi mi srdce, musim se vsak tvarit, Ze je vSsecko v poradku, ze jsem spokojen
s Uspéchem, Ze mé zajima ten &i onen komentar. Pfechazime Champs-Elysées, slunce zapada za
Vitéznym obloukem a mné se bez jakéhokoliv zjevného divodu zda, ze je to znameni, dobré

znameni.
Pokud tu situaci zvladnu.

Proc s nim chci mluvit? Lidé z nakladatelstvi se mnou neustale rozmlouvaji, odpovidam
automaticky, nikdo si nevsiml, Ze jsem myslenkami daleko, sam dobre nechapu, proc jsem
pozval ke stolu nékoho, koho bych mél nenavidét. Touzim zjistit, kde je Esther? Touzim se
pomstit tomuhle mladenci, tak nejistému, lak ztracenému, ktery nicméné dokazal odvést zenu,
jiz miluji? Touzim si dokazat, Ze jsem lepsi, mnohem lepsi nez on? Chci ho podplatit, zlakat, aby
primél mou zenu k navratu?

Na Zadnou z téchto otazek neumim odpovédét, ale to neni dllezité. Jedina véta, kterou jsem

dosud rekl, bylo ,,rad bych, abyste s nami povecerel“. Tu scénu jsem si uz mockrat predstavoval:

najit ty dva, popadnout ho za krk, vrazit mu jednu, ponizit ho pred Esther; anebo dostat



napraskano, aby vidéla, Ze bojuji a trpim kvdli ni. Pfedstavoval jsem si scény plné agrese nebo
predstirané lhostejnosti, verejného skandalu - nikdy vsak mi nenapadla véta ,rad bych, abyste

s nami povecerel®.

Nepremyslim, co bych mél udélat dal, musim pouze hlidat Marii, ktera jde o par kroku prede
mnou zavésena do Michaila - jako by to bylo jeho dévée. Nesmi ho nechat odejit, a ja se zaroven
divim, pro¢ mi tak pomaha, kdyz vi, Ze setkani s timhle mladikem mdze také znamenat, ze se

dozvim, kde mam hledat svou Zenu.

Dosli jsme. Michail chce mermomoci sedét dal ode mne, asi aby se vyhnul vzajemnym otazkam.
Vesela nalada, Sampanské, vodka a kaviar - divam se na jidelni¢ek a s hrtzou zjistuji, Ze jen na
predkrmech knihkupec utraci zhruba tisic dolart. Mluvi se o béZnych vécech, ptaji se Michaila,
co rika autogramiadé, odpovi, Ze se mu libila, ptaji se ho na knihu, odpovi, Zze se mu moc libila.
Vzapéti na ného zapomenou a pozornost se soustredi na mne - jestli jsem spokojeny, jestli
zorganizovali frontu podle mého prani, jestli ochranka pracovala dobre. Srdce mi porad busi, ale

dari se mi tvarit normalné, za vSsechno dékuji, chvalim dokonalou pripravu a konani celé akce.

Palhodinka rozhovord, potom hodné vodky, a vidim, Ze Michail uz nevypada tak nervézné. Neni
stfedem pozornosti, nic nemusi Fikat, jesté chvili tu musi vydrzet a pak muze odejit. Vim, ze
ohledné té arménské restaurace nelhal, a mam ted’ urcitou stopu. Moje zena je tedy stale

v Parizi! Musim byt prijemny, snazit se ziskat jeho ddvéru, pocatecni napéti pominulo.

Uplynula hodina. Michail se diva na hodinky a zrejmé se chysta k odchodu. Musim néco udélat -
okamzité. Pokazdé, kdyz se na nebo podivam, pripadam si jesté bezvyznamnéjsi a chapu porad
min, jak mé& mohla Esther vyménit za nékoho, kdo jako by byl vzdalen veskeré realité (zminovala
se, Ze ma ,,magické“ schopnosti). Prestoze je mi velmi zatézko tvarit se nenucené, kdyz mluvim

s nékym, kdo je mym nepritelem, musim néco udélat.

,Potfebujeme se dozvédét néco vic o nasem ¢tenari,“ feknu spolustolovnikim, kteri ihned
ztichnou. ,,Je tu s nami, za chvili bude muset odejit, skoro nic ndm o sobé& nepovédél. Cim se

zabyvate?“

Vzdor vodkam, které vypil, se Michailovi dari zachovat strizlivy vzhled.
,Organizuji setkani v arménskeé restauraci. “
,,Co to znamena?“

,Vypravim na jevisti pribéhy. A podnécuji lidi v hledisti, aby také vypravéli své pribéhy. “

, Totéz délam ja ve svych knihach.“
,Ja vim. To také mé privedlo...“
On snad rekne, kdo je!

»,Narodil jste se tady?“ zepta se Marie a okamzité prerusi pokracovani véty (,,... privedlo k vasi

zené.“).



,Narodil jsem se ve stepich Kazachstanu.“
Kazachstan. Kdo se odvazi zeptat, kde je Kazachstan?
,Kde je Kazachstan?“ zepta se jeden distributor.
Blahoslaveni ti, kdoz se neboji prozradit, co nevédi.

,»Tuhle otazku jsem cekal,“ a Michailovi se trochu rozveseli oci. ,,Pokazdé, kdyz reknu, Ze jsem
se tam narodil, uz za deset minut se tvrdi, Ze jsem z Pakistanu nebo z Afganistanu. Moje zemé
lezi ve Stfedni Asii. Ma jenom ¢trnact milion(l obyvatel na rozloze mnohokrat vétsi, nez je

Francie se svymi Sedesati miliony.“

»Je to tedy misto, kde si nikdo nestézuje na nedostatek prostoru,“ konstatuje se smichem muj

nakladatel.

,Misto, kde po celé 20. stoleti nikdo nemél pravo protestovat proti nicemu, i kdyby chtél. Kdyz
komunisticky rezim skoncoval se soukromym vlastnictvim, zGstal dobytek opustény ve stepich

a 48,6% obyvatel zemrelo hladem. Rozumite? Skoro polovina obyvatelstva zemrela hladem

v letech 1932-1933.“

Kolem stolu se rozhostilo ticho. Tragédie oslavam nesvédci, a tak jeden z pritomnych chce

nadhodit jiné téma. Ja vsak naléham, aby ,,Ctenar® dal vypravél o své vlasti.

»Jak vypada step?“ zeptam se.

,,Obrovské plané takrka bez vegetace, to prece vite.“

Vim, ale bylo na mné, abych se na néco zeptal, jinak by hovor zacal vaznout.

,»Na néco o Kazachstanu jsem si vzpomnél,“ rekl m(j nakladatel. ,,Pfed néjakym ¢asem jsem od
jednoho spisovatele, ktery tam Zije, dostal rukopis, v némz popisuje nuklearni zkousky

uskutecnéné ve stepi.“

,Nase zemé ma krev na své pudé a ve své dusi. Zménilo se, co se zménit nemélo, a po mnohé

generace za to budeme platit. Dosahli jsme toho, ze zmizelo celé jedno more.“

Tentokrat se vmisila Marie.
,Nikdo prece nem(ze zpUsobit, aby zmizelo more.“

»Je mi dvacet pét let a jenom tak dlouha doba, doba jedné generace, stacila, aby voda, ktera
tam byvala cela tisicileti, se proménila v prach. Vladci komunistického rezimu se rozhodli zménit
tok dvou fek, Amudarji a Syrdarji, aby se mohly zavlaZzovat bavlnikové plantaze. Uel to
nesplnilo, ale uz se nedalo nic délat - more prestalo existovat a obdélavana puda se zménila

v poust’.

Nedostatek vody narusil celé mistni klima. Obrovské pisecné boure dnes rok co rok roznaseji sto
padesat tisic tun soli a pisku. Neodpovédné - ale nezvratné - rozhodnuti sovétskych byrokrat(
poskodilo padesat milion( lidi v péti zemich. To malo, co z vody zbylo, je znecisténo a stalo se

zdrojem nejruznéjsich nemoci.“



V duchu jsem si poznamenaval, co rikal. Mohlo se mi to hodit pro nékterou z mych prednasek.

Michail pokracoval tonem nikoli ekologa, nybrz tragéda.

,MUj dédecek fika, Ze Aralské more se dfiv pro barvu vody nazyvalo Modré more. Dnes uz tam
neni, a presto lidé nechtéj: opustit své domovy a odstéhovat se jinam; stale sni o vlnach,

o rybach, jesté si schovavaji udice a povidaji si o ¢lunech a navnadach.“
»Ale k tém atomovym explozim opravdu doslo?“ naléha muj nakladatel.

,»Myslim, Ze vsichni, kdo se narodili v mé vlasti, védi, co zakusila zemé, protoze kazdy Kazach
ma svou zem v krvi. Po dobu Ctyriceti let planémi otrasaly nuklearni nebo termonuklearni
bomby, do roku 1989 jich bylo celkem Ctyri sta padesat sest. Z téchto explozi se jich sto Sestnact
provedlo na povrchu, o celkové sile dva tisice pétsetkrat vétsi nez bomba svrzena na japonské
mésto HiroSimu za druhé svétové valky. V dasledku toho tisice osob byly zasazeny radioaktivnim
zarenim, onemocnély rakovinou plic, a dalsi tisice déti se narodily s vadami pohybového Ustroji,

chybi jim nékteré udy nebo maji dusevni problémy.

Michail se podiva na hodinky.
,Kdyz dovolite, musim uz jit.“

Polovina lidi u stolu lituje, rozhovor zacinal byt zajimavy, druha polovina je spokojena: za tak

prijemného vecera nema smysl mluvit o tragickych vécech.

Michail zdravi pritomné pokynutim hlavy a mne obejme. Ne proto, Ze by ke mné citil zvlastni

naklonnost, ale aby mi mohl poseptat:
»Jak uz jsem rekl, dari se ji dobre. Nedélejte si starosti.“

,Nedélejte si starosti, to mi rekl! Pro¢ bych si mél délat starosti: kvlli néjaké Zzenské, ktera mé
opustila? Ktera zavinila, Ze mé vyslychali na policii, Ze jsem se objevil na prvnich strankach

bulvarnich deniki a casopist, Ze jsem ve dne v noci trpél, malem jsem ztratil pratele a...“

... a napsal jsi Cas roztrhavani a ¢as sesivani. Prosim t&, jsme dospéli, zkuseni, nebudeme si nic

namlouvat; samozrejmé, Ze se rad dozvis, jak se ji dari. A zajdu jesté dal: chces ji vidét.“

»Jestlize to vis, proc jsi napomahala, abych se s nim mohl sejit? Ted‘ mam urcitou stopu: kazdy

Ctvrtek vystupuje v té arménské restauraci.“

,Vyborné. Tak pokracuj.“
,» Ty mé nemilujes?*

,Vic nez vCera a min nez zitra, jak stoji na jedné z téch pohlednic, co si kupujeme v papirnictvi.
Ano, miluji té. Ve skutecnosti jsem zamilovana az po usi, uvazuji, ze zménim bydlisté

a nastéhuji se do tohohle velikanského a pustého bytu - a pokazdé, kdyz se o tom zminim, tak
néco zménis ty, ale... jenom téma. Ja vsak potladim svou sebelctu a naléham, jak dllezité je,
abychom zili spolu, vyslechnu, Ze je na to jesté brzo, rikam si, ze mozna citis, ze bys mé mohl

ztratit, jako jsi ztratil Esther, nebo Ze porad ¢ekas na jeji navrat, nebo zZe se bojis o svoji



svobodu, mas strach zlstat sam a mas strach ze spolecnosti - zkratka, naprosté Silenstvi naseho

vztahu. Ale kdyz uz ses zeptal, tady je odpovéd’: moc té miluji.“

,» Tak proc jsi to udélala?“

,ProtoZe nemizu vécné Zit s prizrakem Zeny, ktera zmizela bez vysvétleni. Cetla jsem tvoji
knihu. Jsem presvédcéena, ze teprve az ji najdes, az tuhle zalezitost vyresis, bude tvé srdce moci
patrit doopravdy mné. Takhle to bylo s mym sousedem; méla jsem ho dostatecné blizko, abych
vidéla, jak je v nasem vztahu zbabély, jak nikdy neprijal to, po ¢em sice tolik touzil, ale co
povazoval za prilis nebezpecné, nez aby to mél. Ty jsi mnohokrat rekl, ze absolutni svoboda
neexistuje; existuje svoboda zvolit si néco, a od té chvile se citit vazan svym rozhodnutim. Cim
blize jsem byla svému sousedovi, tim vic jsem obdivovala tebe: muze, jenz je svolny s tim, ze
bude dal milovat Zenu, ktera ho opustila, ktera uz o ném nechce slyset. A nejenze je svolny, ale

rozhodl se to zverejnit. Tohle je Uryvek z tvé knihy, ktery umim zpaméti:
,KdyZ jsem nemél co ztratit, dostal jsem vse.
KdyzZ jsem prestal byt tim, kym jsem byl, nasel jsem sam sebe.

Kdyz jsem poznal poniZeni, a presto jsem Sel dal, pochopil jsem, Ze si mohu svobodné zvolit svij

osud.

Nevim, jestli nejsem nemocny, jestli mé manzelstvi nebyl sen, jemuz jsem nedokazal
porozumét, dokud trval. Vim, Ze mohu Zit bez ni, ale rad bych ji znovu vidél — abych ji rekl, co
jsem nikdy nerekl, dokud jsme byli spolu: miluji té vic nez sebe sama. Budu-li to moci Fict, pak

budu moci v miru pokracovat dal - protoze tahle laska mé spasila. “

»Michail rekl, ze to Esther urcité cetla. A to staci.“

,Nicméné k tomu, abych té mohla mit, je treba, aby ses s ni setkal a rekl ji to tvari v tvar. Treba
to nebude mozné, ona uz té nebude chtit vidét - ale ty to zkusis. Ja se zbavim ,idealni zeny*

a tebe uz nebude zcela napliovat Zahir, jak tomu rikas.“

,,Mas odvahu.“

,Ne, mam strach. Ale nemam na vybranou.“

Nazitri jsem se zaprisahl, Zze uz se nebudu pokouset zjistit, kde se Esther zdrzuje. V uplynulych
dvou letech jsem podvédomé radéji véril, ze byla prinucena odjet, unesena nebo vydirana
néjakou teroristickou skupinou. Ted' vsak, kdyzZ jsem se dozvédél, ze je nazivu a dari se ji velice
dobre (jak mi rekl ten mladik), pro¢ bych se mél snazit znovu ji vidét? Moje byvala Zena ma

pravo hledat si stésti a ja musim jeji rozhodnuti uznavat.

Tahle myslenka vydrZela o malo vic nez Ctyri hodiny; k veceru jsem sel do kostela, zapalil svicku
a znovu jsem ucinil slib, tentokrat posvatnym, ritualnim zpGsobem: budu ji hledat. Marie ma
pravdu, ze uz jsem dost velky, abych dal neklamal sam sebe a nepredstiral, ze mé to nezajima.

Uznaval jsem jeji rozhodnuti odejit, ale taz osoba, ktera mi v Zivoté tak pomohla, mi ten Zivot



malem znicila. Odvaha ji nikdy nechybéla: pro¢ tentokrat utekla jako zlodéj v noci a vibec se
nepodivala manzelovi do oci a nevysvétlila, pro¢ to déla? Oba jsme byli dost velci, abychom
jednali a snaseli disledky svych ¢int; chovani mé zeny (opravuji: byvalé Zeny) se k ni nehodi a ja

se musim dozvédét proc.

Zbyval jesté tyden - cela vécnost - do zminéného divadelniho predstaveni. V nasledujicich dnech
jsem souhlasil s rozhovory, které bych jinak nikdy neposkytl, napsal jsem nékolik ¢lanku do
novin, vénoval se joze, meditaci, precetl knihu o jednom ruském malifi, jinou zase o néjakém
zlocinu v Nepalu, napsal jsem dvé predmluvy a Ctyri posudky na knihy pro nakladatele, kteri je

ode mé vzdycky chtéli, a ja vzdycky odmital.

Presto mi porad zbyvalo dost Casu, a tak jsem toho vyuzil, abych zaplatil par ¢t do Protekéni
banky - prijimal jsem pozvani na vecere, kratce jsem promluvil ve skolach, které navstévovaly
déti mych pratel, zasel jsem do golfového klubu, v knihkupectvi jednoho pritele na Avenue de
Suffren jsem mél improvizovanou autogramiadu (ktera byla propagovana tak, Ze se na tri dny
dalo do vykladni skriné oznameni, coz dokazalo pritahnout nanejvys dvacet osob). Moje
sekretarka rekla, ze jsem urcité velice spokojeny, protoze uz dlouho mé nevidéla tak
cinorodého; odpovédél jsem, Ze umisténi mé knihy na zebricku nejprodavanéjsich knih mé

pobizi, abych pracoval jesté vic.

Jenom dvé véci jsem za ten tyden neudélal: jednak jsem se ani ted’ neodhodlal Cist rukopisy -
moji advokati tvrdi, Ze je treba vracet je obratem posty, jinak riskuji obvinéni, ze jsem pouzil

néci pribéh (nikdy jsem nepochopil, pro¢ mi lidé posilaji rukopisy -ja prece nejsem nakladatel).

A za druhé jsem si v atlasu nevyhledal Kazachstan, prestoze mi bylo jasné, ze k tomu, abych si

ziskal Michailovu divéru, musim védét néco vic o jeho korenech.

Lidé trpélivé cekaji, az se oteviou dvefe vedouci do salu v zadni &asti restaurace. Zadny plivab
bar( na Saint-Germain-des-Prés, Zadna kava se sklenickou vody, dobfe obleceni, vymluvni lidé.
Z4adna elegance divadelnich foyer, Zadné kouzlo viech téch predstaveni, jeZ se odehravaji po
celém mésté, v malych hospudkach, s umélci, ktefi vzdy ze sebe vydavaji to nejlepsi v nadéji, ze
mezi divaky bude slavny impresario, ktery se na konci podivané predstavi, ujisti je, ze byli

genialni, a pozve je, aby vystupovali v néjakém vyznamném kulturnim centru.

Opravdu nechapu, jak tady maze byt tak plno; nikdy jsem o tom necetl Zadnou zminku

v Casopisech zamérenych na zabavu a umélecké udalosti v Parizi.

Pri cekani se dam do reci s majitelem - a dovidam se, Ze to brzy hodla rozsirit na cely prostor

restaurace.

,Publikum je kazdy tyden pocetnéjsi,“ rika. ,,Ze zacatku jsem s tim souhlasil proto, ze mé o to
pozadala jedna novinarka, ktera mi na oplatku slibila, ze o0 mé restauraci néco uverejni ve svém
Casopise. Souhlasil jsem, protoze ve Ctvrtek se v sale zridkakdy néco kona. A ted’, kdyz tu lidé
Cekaji, daji si veceri, a ja mam mozna nejlepsi trzbu z celého tydne. Jenom jedné véci se

obavam: Ze by to mohla byt néjaka sekta. Jak vite, zdejsi zakony jsou velice prisné.*



Ano, to vim - a dokonce kdosi naznacoval, ze moje knihy navazuji na jeden nebezpecny proud
mysleni a naboZenské propagace, jez neni v souladu s vSeobecné prijimanymi hodnotami.
Francie, v podstaté ve vsem tak liberalni, se v této véci chova ponékud paranoidné. Nedavno
byla uverejnéna obsahla zprava o ,,vymyvani mozku“, jez praktikuji urcité skupiny u neopatrnych
jedincu. Jako by si lidé uméli vybrat cokoli - $kolu, univerzitu, zubni pastu, auto, film, manzela,

zenu, milence -, ale jako by snadno podlehli manipulaci, jde-li o viru.
,Kdo to propaguje?“ zeptam se.

,Nemam tuseni. Kdybych to védeél, pozadal bych toho clovéka, aby délal reklamu mé

restauraci.“
A jelikoz nevi, kdo jsem, jesté mé ujistuje:

,,O Zadnou sektu nejde, za to vam rucim. Jsou to umelci.“

Dvere salu se otviraji, dav vstupuje - poté, co kazdy necha v kosicku u vchodu pét eur. Uvnitr na
improvizovaném jevisti stoji nevsimavé dva mladici a dvé divky, vsichni v bilych zvonovych

a vyztuzenych suknicich, které tvori kolem téla velky kruh. Kromé téch ctyr vidim také starsiho
muze s bubnem v ruce a Zenu s obrovskym, bohaté zdobenym bronzovym cinelem; pokazdé kdyz

nechtic o sv(j nastroj zavadi, zaslechneme zvuk kovového desté.

Jeden z mladych muz( je Michail, ted’ zcela odlisny od mladika, s nimz jsem se setkal na své

autogramiadé: jeho pohled, upreny kamsi do prazdna, ma zvlastni lesk.

Lidé se usazuji na zidlich rozmisténych v sale. Mladez oblecena tak, Ze na ulici bych je povazoval
za partu tézkych narkomanl. Manazeri nebo Grednici stfedniho véku s manzelkami. Dvé nebo tri
déti mezi deviti a desiti roky, jez nejspis privedli rodice. Par starych lidi, které asi stalo hodné

Usili sem dojit, protoze nejbliZsi stanice metra je skoro o pét blokd dal.

Piji, kouri, hlasité se bavi, jakoby osoby na jevisti neexistovaly. Hovor zacina byt stale hlasitéjsi,
ozyvaji se vybuchy smichu, panuje vesela, svatecni atmosféra. Sekta? Jediné Ze by slo

o bratrstvo kuraku. Rozhlizim se napjaté kolem sebe, zda se mi, Ze vidim ve vSech pritomnych
zenach Esther, ale vzdycky, kdyz pristoupim bliz, jde o nékoho jiného - nékdy se vibec fyzicky
nepodoba mé manzelce (kdy uz si konecné zvyknu rikat ,,mé byvalé manzelce?).

Zeptam se jedné dobre oblecené zeny, co se ma dit. Nema zrejmé dost trpélivosti, aby mi

odpovédéla - diva se na mé jako na zacatecnika, na osobu, kterou je treba poucit o tajemstvich

Zivota.

,PFibéhy lasky,“ rekne. , Pribehy a energie.“
Pribéhy a energie. Radéji nebudu naléhat, i kdyz ta Zena vypada Uplné normalné. Nejdriv se chci
zeptat nékoho jiného, ale pak uvazim, ze bude lepsi mlcet - za chvili na to prijdu sam. Pan,

ktery sedi vedle, se na mé podiva s Usmévem;



,Cetl jsem vase knihy. A samoziejmé vim, proc jste tady.“

Polekam se: ze by védél o spojeni Michaila s mou manzelkou - znovu se musim opravit - o spojeni

jedné z osob na jevisti s mou byvalou manzelkou?
»Autor jako vy zna bozstva tengri. Maji primy vztah k ,bojovnikim svétla‘, jak jim rikate.“

,Jisté,“ odpovim s Ulevou.
A rikam si: o tom jsem nikdy neslysel.

Za dvacet minut, kdyzZ uz je v sale tak nakoureno, Ze vzduch zacina byt témér nedychatelny,
zazni zvuk kovového cinelu se zdobenym okrajem. Hovor jako kouzlem ustane, prostredi
naprosté anarchie jako by obestrela nabozenska aura: jevisté i hledisté ztichly, jediny hluk

doléha z vedlejsi restaurace.

Michail vypada jako v transu, dal upira zrak na neviditelny bod pred sebou a zacne:

,»Mongolsky mytus o stvoreni svéta pravi:

Objevil se divoky pes modry a sedy, jehoz osud urcila nebesa. Jeho Zenou byla lan.

Michaillv hlas je nyni jiny, Zenstéjsi a jistéjsi.

,»Tak zacina dalsi pribéh lasky. Divoky pes se svou odvahou, svou silou, lan se svou néhou, intuici,
eleganci. Lovec a lovna zvér se setkaji a miluji se. Podle prirodnich zakonu by jeden mél znicit

druhého - v lasce vsak neni dobro ani zlo, neni budovani ani niceni, jsou pohyby. A laska méni

prirodni zakony.“
Pokyne rukou a vsichni Ctyri se otaceji kolem dokola.

,Ve stepich, odkud prichazim, je divoky pes zenskym zviretem. Citlivy, schopny lovec, ponévadz
si rozvinul instinkt, zaroven vsak plachy. Nepouziva hrubé sily, nybrz strategie. Je odvazny
a opatrny, rychly. V jediném okamziku prejde ze stavu naprostého uvolnéni k prudkému skoku na

vyhlédnuty cil.“

A co lan? pomyslel jsem si, protoze jsem zvykly psat pribéhy. | Michail je zvykly je vypravét

a odpovida na nevyslovenou otazku:

,Lan ma muzské vlastnosti: je rychla, rozumi zemi. Oba dva putuji ve svych symbolickych
svétech, dvé nemoznosti, jez se setkaji, a protoze prekonaji svou prirozenost a své zabrany,
ucini moznym také svét. Takovy je mongolsky mytus: z rGznych prirozenosti se rodi laska.

V protikladu ziskava laska silu. V konfrontaci a proméné se laska udrzuje.

Mame sv(j Zivot. Svét stalo hodné Gsili, aby dosel tam, kde je, sdruzili jsme se nejlepsim
moznym zpUsobem; neni to idealni, ale muZeme spolu Zit. Néco nicméné chybi - vzdycky néco
chybi, a proto jsme se tu dnes vecer sesli: aby kazdy z nas pomohl druhym zamyslet se trochu
nad divodem své existence. Tim, Ze budeme vypravét pribéhy, jez nedavaji smysl, hledat fakta,
jez se vymykaji obvyklému nazirani skutecnosti, dokud mozna po jedné ¢i dvou generacich

neodhalime jinou cestu.



Kdyz italsky basnik Dante napsal Bozskou komedii, rekl: Jakmile ¢lovék dovoli, aby se objevila
opravdova laska, pak se dobre usporadané véci zméni v chaos a rozkolisaji vSechno to, co
povazujeme za jisté, za pravdivé. Svét bude opravdovy, aZ bude clovék umét milovat - do té
doby budeme Zit v presvédceni, ze lasku zname, ale nebudeme mit odvahu celit ji takové, jaka
je.

Laska je divoka sila. Kdyz se ji pokousime zkrotit, tak nas znici. KdyzZ se ji pokousime zajmout,

tak nas zotroci. Kdyz se ji pokousime pochopit, zanecha nas bezradné a zmatené.

Tato sila je na zemi, aby nam prinesla radost, aby nas priblizila Bohu a nasemu bliznimu: presto

dnes milujeme tak, Ze na kazdou minutu klidu pripada hodina Gzkosti.“
Michail se odmlcel. Znovu zaznél podivny kovovy cinel.

,»Tak jako to délame kazdy cCtvrtek, nebudeme vypravét pribéhy lasky. Budeme vypravét pribéhy
nelasky. Uvidime, co je na povrchu, a pochopime, co je vespod: vrstva, v niz jsou nase zvyky,

nase hodnoty. KdyzZ do této vrstvy dokazeme proniknout, uvidime, ze tam jsme my. Kdo zacne?*

Nékolik lidi zvedlo ruku. Michail vyvolal divku arabského vzezreni. Ta se obratila k osamélému

muzi na druhé strané salu.
,UZ jste nékdy s néjakou zenou v posteli selhal?

Vsichni se zasmali. Muz se vsak vyhnul primé odpovédi.

,Ptate se proto, Ze vas pritel je impotentni?“
Znovu se vsichni zasmali. Pri Michailové proslovu se mé opét zmocnilo podezreni, Ze se tu utvari

nova sekta, ale na shromazdénich sekt se nejspis nekouri, nepije a nikdo se trapné nevyptava na

sexualni aktivitu druhych.

»Ne,“ fekla divka pevnym hlasem. ,,Ale uz se mu to stalo. A vim, ze kdybyste vzal mou otazku
vazné, odpovéd’ by znéla ,ano, uz se mi to stalo‘. VSichni muzi, ve vSech zemich a kulturach,
nezavisle na lasce nebo na sexualni pritazlivosti, uz nékdy selhali, a to Casto s osobou, po niz

nejvic touzi. Je to normalni.

Ano, bylo to normalni, a tuto odpovéd’ mi dal jeden psychiatr, kdyz jsem se domnivala, ze mam

néjaky problém.“
Divka pokracovala:

,Vypravi se nam vsak tento pribéh: vsichni muzi vzdycky dosahnou erekce. Jakmile ji
nedosahnou, mysli si, ze jsou neschopni, a zeny se presvédcuji, ze nejsou dost pritazlivé, aby
upoutaly jejich zajem. JelikozZ je tato zalezitost tabu, muz o tom nehovori se svymi prateli.
Rekne Zené povéstnou v&tu: ,To se mi stalo poprvé.‘ Stydi se sam za sebe a vétsinou se rozejde
s nékym, s kym by mohl mit skvély vztah, kdyby si dopral druhou, treti nebo ¢tvrtou sanci. Kdyby
vic divéroval lasce pratel, kdyby mluvil pravdu, zjistil by, Ze neni jediny. Kdyby vic divéroval

lasce Zeny, necitil by se ponizeny.“

Potlesk. Znovu se zapalovaly cigarety, jako by se spousté lidi - Zenam i muzim - velice ulevilo.



Michail ukaze na pana, ktery vypada na manazera nadnarodni spolecnosti.
»Jsem advokat specializovany na procesy u spornych rozluk.“
,,CO jsou to sporné rozluky?* zepta se kdosi z posluchaca.

,KdyZ jedna z téch dvou osob neda souhlas,“ odpovi advokat, kterého podrazdilo, ze mu nékdo

skoCil do reci, a soudé podle vyrazu nechape, jak je mozné nécemu tak prostému nerozumét.

»Pokracujte,“ rekne Michail tak autoritativné, jak bych to nikdy necekal u mladika, s nimz jsem

se seznamil na autogramiadeé.
Advokat uposlechne:

,Dnes jsem dostal zpravu od firmy Human and Legal Resources se sidlem v Londyné. Pravi se v ni

toto:

a) dvé tretiny zaméstnancu néjaké firmy maji mezi sebou urdity typ citového vztahu. Jen si
to predstavte! To znamena, Ze v kancelari, kde sedi tri osoby, dvé budou mit nakonec néjaky typ

intimniho styku.

b) 10 % osob kvuli tomu ukonci pracovni pomér, 40 % osob ma vztah, ktery trva déle nez tri
meésice, a u urcitych profesi, jez vyzaduji dlouhy pobyt mimo domov, prinejmensim osm osob

z deseti se nakonec spolu zaplete. Neni to neuvéritelné?“

,»Statistiky musime respektovat!“ prohlasi jeden z téch mladych, ktefri jsou vystrojeni jako parta
nebezpecnych lupicu. ,,Vsichni vérime statistikam! To znamena, Ze moje matka podvadi mého

otce a nem(ize za to ona, ale statistiky!*

Znovu smich, zapalené cigarety, Uleva, jako by tady v hledisti lidé poslouchali véci, které se
vzdycky slyset bali, a jako by je to zbavilo jakési Uzkosti. Myslim na Esther a Michaila: ,,U

profesi, jez vyzaduji dlouhy pobyt mimo domov, osm osob z deseti...“

Myslim na sebe a na Casté prilezitosti, jichz jsem také vyuzil. Jsou to konec konc( statistiky,
nejsme sami.

Vypravéji se dalsi pribéhy - o Zarlivosti, opusténi, depresi - ale ja uz nedavam pozor. M(j Zahir
se vratil s plnou silou - jsem v téze mistnosti s muzem, jenz mi ukradl zenu, i kdyz na chvilku
jsem uvéril, ze se tu jenom Ucastnim skupinové terapie. MUj soused, ktery mé poznal, se pta,

jestli se mi to libi. Na okamzik mé vytrhne od mého Zahiru a ja mu rad odpovim.

,Nechapu Gcel. Pripomina to skupinu svépomoci, jako treba anonymni alkoholiky nebo

manzelské poradce.“

,Neni snad to, o Cem slysite, skute¢né?“
»Mozna. Ale opakuji: jaky je ucel?

, 70 neni nejdalezitéjsi ¢ast vecera - ma nas to jenom privést k tomu, abychom se necitili sami.

Kdyz prede vSemi prevypravime svij zivot, zjistime nakonec, ze vétsina lidi prozila totéz.“



,»A prakticky vysledek?“
»Jestli nejsme sami, mame vic sil, abychom objevili, kde jsme sesli z cesty, a abychom zménili
smér. Ale jak jsem rekl, je to jen interval mezi tim, co ten mladik rekl na zacatku,

a okamzikem, kdy se invokuje energie.“

,Kdo je ten mladik?“

Nas rozhovor prerusi zarachoceni kovového Cinelu. Tentokrat promluvi stary muz s bubnem.

»Skoncila cast Uvah. Prejdeme k ritualu, k emoci, jez vse korunuje a preménuje. Pro ty, kdoz
jsou zde poprvé, uvadim, ze tento tanec rozviji nasi schopnost prijmout lasku. Laska je jediny

podnét, jenz aktivuje inteligenci a kreativitu, néco, co nas ocCistuje a osvobozuje.“

Cigarety jsou uhaseny, utichne cinkot sklenic. V sale se znovu rozhosti ticho a jedna z divek

pronese modlitbu.

,»Pani, budeme tancit na tvou pocest. Necht' nas nas tanec povznese do vyse.“
Rekla ,,pani“, nebo jsem se preslechl?

Urcité rekla ,,pani“.

Druhéa divka zapali svi¢ky ve Etyfech svicnech, zhasnou svétla. CtyFi bile odéné postavy ve
zvonovych suknicich sestoupi z podia a vmisi se mezi divaky. Druhy mladik pak témér pul hodiny
prozpévuje hlasem témér brichomluveckym monotonni, opakujici se pisen, pri niz vsak -
kupodivu - trochu zapominam na Zahir, uvolnim se, citim jakousi ospalost. Dokonce i jedno

z déti, jez po celé to ,,prevypravéni lasky“ béhalo sem a tam, se nyni zklidnilo a upira zrak

k podiu. Nékteri z pritomnych maji zavrené oci, jini se divaji na zem nebo na jakysi neviditelny,

pevny bod, jak jsem to vidél u Michaila.

Jakmile ustane zpév, spusti bici nastroje - onen zdobeny kovovy Cinel a buben - v rytmu velice

podobném tomu, s nimz jsem se setkaval pri naboZenskych obradech afrického pavodu.

Bile odéné postavy se otaceji kolem dokola - a publikum se v tom preplnéném prostoru
rozestupuje, aby zvonové sukné vnesly do vzduchu pohyb. Nastroje stupnuji tempo, ti Ctyri se
toci stale rychleji a vyluzuji zvuky, jez nepatri k zadnému znamému jazyku -jako by mluvili

primo s andély nebo s ,,pani“, jak bylo receno.

MUj soused vstal a také se dal do tance, pritom mumla nesrozumitelna slova. Deset nebo

jedenact divakd ho napodobi, zatimco zbytek prihliZi se smési Ucty a obdivu.

Nevim, jak dlouho ten tanec trval, ale zvuk nastroja jako by provazel tlukot mého srdce a ja mél
obrovskou chut’ se odevzdat, rikat divné véci, rozhybat télo - jen ve smési krajniho sebeovladani
a pocitu smésnosti jsem zabranil tomu, abych se zacal otacet kolem dokola jako blazen. Pritom
jako nikdy driv prede mnou prizra¢né vyvstavala postava Esther, muj Zahir, s Usmévem

a s prosbou, abych chvalil ,,pani“.

Bojoval jsem, abych se nezapojil do ritualu, ktery jsem neznal, chtél jsem, aby uz to skoncilo.

Snazil jsem se soustredit na cil, ktery mé sem toho vecera privedl - promluvit si s Michailem,



primét ho, aby mé doprovodil k mému Zahiru - citil jsem vsak, Ze uz nedokazu zustat nehybny.
Vstal jsem ze zidle, a zatimco jsem opatrné a nesméle zkousel prvni kroky, hudba razem

skoncila.

V sale osvétleném pouze svickami bylo slyset jen tézké oddechovani téch, kteri dotancili.
Dychani se ponenahlu uklidiovalo, znovu se rozsvitila svétla a vSechno se ocividné vracelo

k normalnimu stavu. Vidél jsem, Ze do sklenic se opét nalévalo pivo, vino, voda, limonada, déti
zase zacaly pobihat a pokrikovat a vsichni se hned zacali bavit - jako by se predtim zhola nic

nestalo.

»Je cas, abychom nase setkani uzavreli,“ rekla divka, ktera na zacatku zapalovala svice. ,,Alma
prednese zavérecny pribéh. “
Alma byla Zena, ktera hrala na cinel. Jeji prizvuk pripominal Orientalce,

,UCitel mél buvola. Napadlo ho, Ze kdyby se usadil mezi jeho rozestoupené rohy, pripadal by si
jako na trané. Kdyz jednou zvife nedavalo pozor, Sel k nému a udélal, po ¢em touzil. Vtom se

buvol zvedl a odmrstil ho.
KdyzZ to vidéla jeho Zena, dala se do place.
,Neplac, ¢ rekl ucitel, sotva se trochu zotavil. ,Bolelo to, ale taky jsem si splnil své prani¢,,

Lidé se zacali rozchazet. Zeptal jsem se svého souseda, co citil.
, 1O prece vite. Pisete o tom ve svych knihach.“

Nevédél jsem, ale nesmél jsem to dat najevo.

,Mozna to vim, ale chtél bych mit jistotu.

Podival se na mé, jako bych to nevédél, a poprvé zapochyboval, jestli opravdu jsem ten znamy

spisovatel.

,,Byl jsem ve styku s energii Vesmiru,“ odpovédél. ,,Bih prosel mou dusi.“
A odesel, aby mi nemusel dal nic vysvétlovat,

V prazdném sale zUstali jen Ctyri herci, dva hudebnici a ja.

Zeny odesly na ddmskou toaletu, asi aby se prevlékly. MuZi si svlékli bily odév pfimo v sale

a vzali si obycejné Saty. Pak ulozili svicny a hudebni nastroje do dvou velkych kufrd.

Starsi muz, ktery hral pri obradu na buben, spocital penize a rozdélil je do Sesti stejnych

hromadek. Myslim, Ze teprve v tu chvili si Michail v§iml mé pritomnosti.

»Cekal jsem, Ze prijdete.“
,,A asi znate duvod.“

,Kdyz dovolim, aby mym télem prosla boZska energie, znam divod vseho. Znam duvod lasky

i valky. Znam divod, ktery vede muze, aby hledal milovanou Zenu.



Pocitil jsem, Ze opét krac¢im po ostfi noze. Jestlize vi, Ze jsem tam kvali svému Zahiru, pak také

vi, Zze to ohrozuje jeho vztah.
,MUzeme si promluvit jako dva Cestni muzi, ktefi bojuji o néco, co stoji za to?“
Michail kratce zavahal. Pokracoval jsem.

,Vim, ze z toho vyjdu potluceny stejné jako ucitel, ktery si chtél sednout mezi byci rohy, ale

myslim, Ze si to zaslouzim.

Zaslouzim si to kvuli bolesti, kterou jsem zpusobil, trebas nechténé. Jsem presvédcen, Ze Esther

by mé neopustila, kdybych respektoval jeji lasku.
,Nicemu nerozumite,“ rekl Michail.

Tahle slova mé dopalila. Jak mize takovy pétadvacetilety kluk fict svétaznalému, Zivotem tézce
zkousenému muzi, Ze nicemu nerozumi? Ale musel jsem se premahat, ponizit se, udélat, co bylo
treba; nemohl jsem dal Zit se svymi prizraky, nemohl jsem pripustit, aby cely mdj vesmir nadale

ovladal Zahir.

,Mozna ze opravdu nerozumim: pravé proto tu jsem. Abych porozumél. Abych se osvobodil

pochopenim toho, co se stalo.“

,Rozumél jste vsemu velice dobre, az najednou jste rozumét prestal; aspon tak mi to rikala
Esther. Kazdy manzel po urcité dobé zacne povazovat manzelku za soucast vybaveni

domacnosti.“

Mél jsem chut rict: Chtél bych, aby mi to rekla sama a dala mi sanci, abych své chyby napravil,
a ne aby mé opustila kvuli klukovi, kterému je néco pres dvacet a brzo se bude chovat stejné
jako ja. Z ust mi vsak vysla opatrnéjsi véta:

,Nemyslim, Ze by to tak bylo. Cetl jste mou knihu, pfiSel jste na mou autogramiadu, protoze

vite, co citim, a chtél jste mé uklidnit.
Srdce mam stale rozdrasané: uz jste nékdy slysel o Zahiru?“
,,Byl jsem vychovan v islamském nabozenstvi. Znam pojem Zahir.“

»Esther tedy zaujima veskery prostor mého zivota. Domnival jsem se, zZe kdyz napisu, co citim,
zbavim se jeji pritomnosti. Dnes ji miluji tiseji, ale nedokazu myslet na nic jiného. Prosim vas,
udélam, co si budete prat, ale potrebuji, abyste mi vysvétlil, pro¢ zmizela timto zpisobem. Jak

jste sam rekl, ja nicemu nerozumim.“

Bylo pro mé kruté doprosovat se milence mé zeny, aby mi pomohl pochopit, k cemu doslo. Kdyby
se byl Michail neobjevil na autogramiadé, mozna ten okamzik v katedrale ve Vitorii, skrze néjz
jsem prijal svou lasku a pozdé&ji napsal Cas roztrhovani a ¢as sesivani, by mi stacil. Osud viak mél
jiné plany - a pouha moznost, ze bych se se svou Zenou mohl znovu setkat, vsechno zas

rozkolisala.

,Poobédvame spolu,“ rekl Michail po delsi odmlce. ,,Vy skutecné nicemu nerozumite. Ale bozska

energie, ktera dnes prosla mym télem, je k vam slechetna. “



Dohodli jsme se, ze se sejdeme nazitri. Na zpatecni cesté jsem si vzpomnél na rozhovor, ktery

jsme vedli s Esther tri mésice pred jejim zmizenim.
Rozhovor o boZské energii prochazejici télem.

»Jejich oci jsou opravdu jiné. Strach ze smrti existuje, to ano - ale nad strachem ze smrti

existuje idea obéti. Jejich Zivoty maji smysl, protoze jsou pripraveni polozit je za néjakou véc.*

,, To mluvis o vojacich?“
»Mluvim o vojacich. A mluvim o nécem, co prijimam s hrizou, ale nemohu se tvafrit, Ze to

nevidim. Valka je obrad. Krvavy obrad, ale obrad lasky. “

,» Ty ses zblaznila.“

,Mozna. Poznala jsem jiné valecné zpravodaje. Jdou z jedné zemé do druhé, jako by rutina
smrti byla soucasti jejich zivota. Z niceho nemaji strach, ¢eli nebezpeci stejné jako vojaci. A to
vSechno kvuli jedné zpravé? Tomu nevérim. Uz nedokazou zit bez nebezpeci, dobrodruzstvi,
adrenalinu v krvi. Jeden z nich, zenaty a otec tri déti, mi rekl, ze misto, kde se citi nejlépe, je

bitevni pole - prestoze svou rodinu zboznuje a porad mluvi o zené a détech.“

,T0 je opravdu nepochopitelné. Esther, nechci zasahovat do tvého Zivota, ale myslim, Ze tahle

zku$enost ti nakonec muze ublizit.“

,»Spis mi ublizi, kdyzZ budu zit Zivot, ktery nema smysl. Ve valce vsichni védi, Ze zakouseji néco
dulezitého.“

,Historicky okamzik?“

,»,Ne, to nestaci k tomu, aby riskovali Zivot. Zakouseji... skutecnou podstatu clovéka, “

»Valku.“

,Ne, lasku.“

,UZ zacinas byt jako oni.“

,,Asi ano.“

»Rekni své tiskové agenture, Ze kon&is. “

, To nedokazu. Je to jako droga. Jestlize jsem na bojisti, mGj Zivot ma smysl. Celé dny se
nekoupu, jim vojenské pridély, spim tri hodiny denné, probouzi mé rachot strelby, vim, ze
kazdou chvili mdze nékdo hodit granat na misto, kde jsme, a to pusobi tak, Ze... Ziju, rozumis?
Ziju, miluju kazdou minutu, kaZdou vtefinu. Neni tu prostor pro smutek, pochybnosti, pro nic:

zbyva jen velika laska k Zivotu. Poslouchas mé vibec?“

,Pozorne.“

»Je to, jako by... tam, uprostred boju, uprostred toho nejhorsiho, co existuje, bylo... jakési

boZské svétlo. Strach existuje predtim a potom, ale ne v okamziku, kdy se strili. Protoze v té



chvili vidis clovéka v jeho krajnostech: schopného nejhrdinstéjsich i nejnelidstéjsich cind.
Vybéhnou v krupobiti strel, aby zachranili kamarada, a zaroven strileji na vsecko, co se pohne -
na déti a Zzeny, kazdy, kdo se ocitne v bitevni linii, zemre. Lidé, kteri Zili pocestné ve
venkovskych obcich, kde se nic nedéje, nahle vpadnou do muzei, nici predméty, jez odolavaly
staletim, kradou véci, které nepotrebuji. Fotografuji ukrutnosti, jichz se sami dopustili,

a vychloubaji se tim, misto aby se to snazili zakryt. Je to Sileny svét.

Lidé, kteri byli odjakziva zakerni, zradni, citi jakési kamaradstvi a spojenectvi, a najednou

nejsou schopni néjaké nicemnosti. Vsechno totiz ucinkuje presné naopak. “

»Pomohlo ti to odpovédét na otazku, kterou polozil Hans Fritzovi v tokijském baru, jak jsi mi

o tom vypravéla?“

»Ano. Odpovida na to jezuita Teilhard de Chardin, tyz, ktery rekl, ze nas svét obestira vrstva
lasky: ,UZ jsme ovladli energii vétru, mori, slunce. Avsak dokaze-li clovék ovladnout energii

lasky, bude to stejné dllezité, jako kdyz Clovék objevil ohen.‘,,

,»A o tom ses poucila teprve na bojisti?“

,Nevim. Ale vidéla jsem, ze ve valce, at’ to vypada jakkoli paradoxné, jsou lidé stastni. Svét ma

pro né smysl. Jak uz jsem rekla, absolutni moc anebo obét pro néjakou véc dodava jejich zivotu

néjaky vyznam. Jsou s to bezmezné milovat, protoze uz nemaji co ztratit. Smrtelné ranény vojak
nikdy neprosi lékare: ,Zachrante mé, prosim vas!‘ Jeho posledni slova jsou obvykle tato:

,Reknéte mym détem a mé Zené, Ze je miluji.¢ V okamziku zoufalstvi mluvi o lasce!“
,»Tim chces Fict, ze lidska bytost najde smysl zZivota, jenom kdyz je ve valce.*

»Ale my jsme porad ve valce. Ustavicné bojujeme se smrti a vime, ze smrt nakonec zvitézi.
V ozbrojenych konfliktech je to viditelnéjsi, ale v bézném Zivoté se déje totéz. Nemizeme si

dovolit byt porad nestastni.“

,»Co chces, abych udelal?“

,Potrebuji pomoc. A pomoc neni v tom, Ze mi reknes: ,Jdi a dej vypovéd’, ¢ protoze mé to uvede
do jesté vétsiho zmatku. Musime prijit na to, jak to usmérnit, umoznit, aby energie té cCisté,
absolutni lasky prochazela nasim télem a sirila se kolem. Jediny ¢lovék, ktery mé az dosud
pochopil, je jeden tlumocnik, jemuz pry se néco o té energii zjevuje, ale ten mi pripada

ponékud vysinuty z reality. “

,,Nemluvis nahodou o Bozi lasce?“

»Jestli je nékdo schopen bezvyhradné, bezpodminecné milovat svého partnera, projevuje Bozi
lasku. Projevuje-li se Bozi laska, on bude milovat svého blizniho. Bude-li milovat svého blizniho,

bude milovat sam sebe. Bude-li milovat sam sebe, véci se vrati na své misto. Historie se zméni.

Historie se nikdy nezméni politikou nebo dobyvanim nebo teoriemi nebo valkami - to vSechno je
jen opakovani, je to néco, co vidime od pocatku vékd. Historie se zméni, az budeme moci

vyuzivat energii lasky tak, jako vyuzivame energii vétru, mori, atomu.“



,» Ty myslis, Ze my dva mizZeme spasit svét?“

,»Myslim, Ze je vic lidi, ktefi smysleji stejné. PomGzes mi?*
,Jisté, pokud mi reknes, co mam délat. “

»Ale to pravé ja nevim!“

Sympaticka pizzerie, kam jsem chodil od své prvni navstévy Parize, se nyni stala soucasti mého
osudu: naposledy jsem tam oslavoval, kdyz mé& ministerstvo kultury jmenovalo rytifem Radu
umeéni a literatury - prestoze si hodné lidi myslelo, Ze idealnim mistem pro tak vyznamnou
udalost by byla drazsi a elegantnéjsi restaurace. Ale majitel pizzerie Roberto mi byl jakymsi

fetiSem; vzdycky, kdyz jsem Sel do jeho restaurace, stalo se v mém Zivoté néco dobrého.

,Mohl bych zacit o né¢em neutralnim, jako tfeba o ohlasu Casu roztrhavani a ¢asu sesivani nebo

o svych protikladnych dojmech z vaseho divadelniho predstaveni. “

,Neni to divadelni predstaveni, je to setkani,“ opravil mé, ,Vypravime si pribéhy a tancime pro
Energii Lasky.“

,Mohl bych mluvit o ¢emkoli, abyste se citil prijemné. Ale oba vime, proc¢ tu sedime.“

»Jsme tu kvuli vasi zené,“ rekl ted’ jiny Michail, ktery se tvaril stejné vyzyvavé jako mladez jeho
véku a nijak se nepodobal nesmélému chlapci z autogramiady nebo duchovnimu vidci z onoho

,setkani“.

,»Pouzil jste Spatny vyraz: je to ma byvala Zena. A chtél bych vas pozadat o laskavost: zaved'te
mé k ni. At ona mi fekne rovnou do oci, proc odesla. Teprve potom se zbavim svého Zahiru.

V opacném pripadé na to budu myslet dnem i noci a budu si nasi historii stokrat, tisickrat znovu
vybavovat. A budu se pokouset prijit na okamzik, kdy jsem se dopustil chyby a kdy se nase cesty

zacaly rozdélovat.“

On se zasmal.

»Skvely napad, znovu si tu historii vybavit, tak se véci meni.“

,Jisté, ale filozofické debaty bych radéji nechal stranou. Vim, ze vy jako kazdy mlady clovék
znate presny navod, jak napravit svét. Jako kazdy mlady clovék se jednoho dne dockate mého

véku a uvidite, ze zménit véci neni tak snadné. O tom bychom vsak ted mluvili zbytecné -

mUzete mi prokazat laskavost, o kterou jsem vas pozadal?“

»,Nejdriv se chci zeptat: rozloucila se?“
,Ne.“
,Rekla, Ze odchazi?“

,Nerekla. To prece vite.“



»Myslite, ze by Esther, jak ji znate, byla schopna odejit od muze, s nimz Zila vic nez deset let,

aniz by mu napred primo do o¢i vysvétlila své davody?*

,Prave to mi nejvic vadi. Co tim vsak chcete Fict?“

Nas rozhovor prerusil Roberto, ktery chtél védét, co budeme jist. Michail si objednal pizza
napolitana a ja jsem Robertovi navrhl, at' mi néco vybere sam, nechtél jsem v té chvili
premyslet, co si dat k jidlu. Touzil jsem jenom, aby nam co nejrychleji prinesl lahev cerveného
vina. Roberto se zeptal na znacku, ja jsem néco zamumlal a on pochopil, Zze nas ma nechat

o samoté, na nic dalsiho uz se mé pri obédé neptat a vSechno zaridit tak, abych se mohl

soustredit na rozhovor s mladikem pred sebou.

Vino prislo za tricet vterin. Nalil jsem sam.

,Co ted Esther déla?

,Opravdu to chcete védét?“

Znervoznilo mé, Ze na mou otazku odpovédél dalsi otazkou.
»Ano, chci.“

,,Déla koberce a dava hodiny francouzstiny. “

Koberce! Moje Zena (byvala zena, uz si prosim té zvykni!), ktera méla vzdycky tolik penéz, kolik
potrebovala, ktera vystudovala na univerzité novinarstvi a mluvila ¢tyrmi jazyky, se ted musi
zivit tim, Ze déla koberce a uci cizince? Musel jsem se ovladnout, nemohl jsem ho ranit v jeho
muzské pyse, prestoze jsem povazoval za ostudné, ze nemuze dat Esther vsechno, co si

zasluhuje.

,Pochopte, prosim vas, co uz prozivam vic nez rok. Nepredstavuji zadnou hrozbu pro vas vztah,
potrebuji s ni byt pouhé dvé hodiny. Nebo hodinu, to je jedno.“
Michaila zrejmé moje slova pobavila.

»Zapomnél jste odpovédét na mou otazku,“ rekl s Usmévem. , Myslite, Ze by Esther, jak ji znate,

opustila muze svého zivota, aniz by mu aspon rekla sbohem a vysvétlila divod?*

,»Myslim, Ze ne.“
,»Tak proc porad rikate ,ona mé opustila‘? Pro¢ mi rikate ,nepredstavuji hrozbu pro vas vztah‘?*

Zmatlo mé to. A pocitil jsem néco jako ,,nadéji“, i kdyz jsem nevédél, ceho se mam nadit
a odkud.

,»Rikate mi, ze...“
,Presné tak. Rikam vam, ze ona vas neopustila a neopustila ani mne. Jenom zmizela: na néjaky

cas nebo az do konce zivota, ale oba to musime respektovat. “



V tu chvili jako by se v té pizzerii, ktera pro mé vzdycky znamenala dobré vzpominky a dobré
pribéhy, rozzarilo néjaké svétlo. Zoufale jsem chtél vérit tomu, co mi Michail rikal, vSude kolem

mé ted’ pulzoval Zahir.

, Vy vite, kde je?“

,Vim. Ale musim respektovat jeji ml¢eni, prestoze ji také velice postradam. Tahle situace je
nejasna i mné: bud’ je Esther spokojena s laskou, ktera stravuje, nebo ceka, Ze ji jeden z nas
vyhleda, nebo si nasla jiného muze, nebo se zrekla svéta. At' je tomu jakkoli, rozhodnete-li se jit
za ni, nemohu vam v tom branit. Vy se vSak podle mého nazoru musite cestou naucit, ze

potrebujete nalézt nejen jeji télo, ale také jeji dusi.

Nejradsi bych se smal. Nejradsi bych ho objal. Nebo nejradsi bych ho zabil - pocity se stridaly

s neuveéritelnou rychlosti.

»VYyaona..*“

»Jestli jsme spolu spali? To vas nemusi zajimat. Ale ja jsem v Esther nasel spolecnici, jakou jsem
hledal, bytost, ktera mi pomohla zapocit poslani, jez mi bylo svéreno, andéla, jenz otevrel
dvere, ukazal cesty, stezky, jez nam umozni - da-li Pani - prinést znovu na Zemi Energii Lasky.

Sdilime stejné poslani.

A jenom abych vas uklidnil: mam dévce, tu blondynku, co byla na pédiu. Jmenuje se Lucrezia

a je to ltalka.“

»Mluvite pravdu?“
,Ve jménu Bozské energie mluvim pravdu.“
Vyndal z kapsy kousek tmavé latky.

,Vidite to? Barva té latky je ve skutecnosti zelena: zda se Cerna, protoze je na ni srazena krev.
Néjaky vojak v néjaké zemi svéta pozadal pred smrti Esther, aby mu sundala kosili, rozstrihala ji

na kousicky a rozdala je kazdému, kdo mlze pochopit poselstvi té smrti. Vy jeden Utrzek mate?“

»Esther mi o tom nikdy nevypraveéla.“

»Jakmile se setka s nékym, kdo to poselstvi ma dostat, predava také kapku vojakovy krve.“

,,O jaké poselstvi jde?“

,Kdyz vam ten kousek nedala, asi vam nemohu nic fict, prestoze mé nepozadala, abych zachoval

tajemstvi. “
»Lnate jesté nékoho, kdo ten kousek latky ma?“
, Vsichni, kdo byli na jevisti. Spojila nas Esther.“

Musel jsem postupovat obezretné, navazat vztah. Slozit vklad do Protekcni banky. Nevyplasit ho.
Vyptavat se na ného, na jeho praci, na jeho zemi - o niZ mluvil s takovou hrdosti. Zjistit, jestli

to, co mi rika, je pravda, nebo jestli ma jiné imysly. Mit naprostou jistotu, ze je dosud ve styku



s Esther, anebo vyzvédét, zda i on ztratil jeji stopu. Pochazel ze vzdalenych krajin, kde jsou
mozna jiné hodnoty, ale ja jsem védél, Zze Protekcni banka funguje kdekoli, je to instituce, jez
nezna mezi. Chtél jsem sice uvérit vsemu, co mi rikal, ale mé srdce uz hodné vytrpélo za tisic
a jednu noc, kdy jsem bdél a cekal, Ze se ozve zvuk klice otacejiciho se v zamku, vejde Esther,
beze slova si lehne vedle mé. Sam sobé jsem slibil, Zze se ji nikdy nebudu na nic vyptavat, jestli
k tomu nékdy dojde, jenom ji polibim, reknu ,,dobre se vyspi, lasko moje“, a na druhy den

bychom se probudili spolu, drzeli se za ruce, jako by ten zly sen nikdy nebyl.

Roberte prinesl pizzy - zdalo se, ze ma néjaky sesty smysl, objevil se pravé v okamziku, kdy jsem

potreboval ziskat cas, abych to promyslel.

Znovu jsem se obratil k Michailovi. Klid, hlidej si srdce, nebo dostanes infarkt. Vypil jsem plnou

sklenku vina a vSiml jsem si, Ze on udélal totéz.

Proc byl nervozni?

,Veérim tomu, co mi rikate. Mame dost Casu, abychom si o tom pohovorili.“
,Chcete mé pozadat, abych vas k ni zavedl.“

Zkazil mi hru; musel jsem zacit znova.

,»Ano, chci vas o to pozadat. Budu se vas snazit presvédcit. Udélam vse, abych toho dosahl. Ale

nespécham, jesté mame pred sebou celou pizzu. Chci o vas slyset néco vic.“

Zahlédl jsem, Ze se mu chvéji ruce a ze se to pokousi potlacit.

»Jsem Clovék, ktery ma urcité poslani. Dosud se mi je nepodarilo splnit. Myslim vsak, ze mam
pred sebou jesté hodné dni.*

»Mozna bych vam mohl pomahat.“

»MUzete mi pomahat. Kazdy mi mlze pomahat, staci, aby Sifil po svété Energii Lasky. “

,Mohu délat vic nez to.“

Dal jsem zajit nechtél, aby to nevypadalo, Ze si chci koupit jeho oddanost. Opatrnost -
opatrnosti nikdy nezbyva. On muze mluvit pravdu, ale také muze lhat, snazit se vyuzit mého

utrpeni.

»Znam jenom jednu Energii Lasky,“ pokracoval jsem, ,tu, kterou citim k zené, jez odesla... lépe
receno, vzdalila se a ¢eka na mé. Budu-li ji moci znovu vidét, budu stastny cloveék. A svét bude

lepsi, protoze jedna duse bude spokojena.“
Pohlédl na strop, pohlédl na stdl, ale ja jsem se nepokousel prerusit dlouhé mléeni.
,Slysim néjaky hlas,“ rekl nakonec a neodvazil se na mé podivat.

Diky tomu, Ze se ve svych knihach zabyvam spiritualnimi nameéty, vim, ze se vzdy budu setkavat
s lidmi, kteri maji urcity typ vloh. Nékteré z téchto vloh jsou realné, jiné jsou smyslené, nékteri

z téchto lidi se mé snazi vyuzit, jini mé zkouseji. UZ jsem vidél mnoho prekvapivych véci, takze



dnes viibec nepochybuji, Ze zazraky se déji, ze vSechno je mozné, ¢lovék se zac¢ina znovu ucit

néc¢emu, co uz zapomnél - svym vnitrnim schopnostem.

Ted ovsem nebyl zrovna vhodny okamzik, abychom o tom hovorili. Mne zajimal jenom Zahir.

Chtél jsem, aby se Zahir znovu jmenoval Esther.

»Michaile...“

»Moje pravé jméno neni Michail. Jmenuji se Oleg.
,Olegu...”

,Michail je moje jméno - zvolil jsem si je, kdyz jsem se rozhodl znovuzrodit pro zivot. Archandél
bojovnik s mecem plamennym, otvirajici cestu, aby se - jak jim rikate - ,bojovnici svétla‘ mohli

setkat. To je mé poslani.“

,»T0 je také moje poslani.“
»,Nechcete radéji mluvit o Esther?“
Coze? Uz zase odbocuje k zalezitosti, jez mé zajima?

,Necitim se dobre,“ pohled se mu stacel, bloudil po restauraci, jako bych ja tam vibec nebyl.

,Nechci o tom mluvit. Hlas...“

Zacinalo se dit néco divného, velice divného. Kam az je schopen zajit, aby na mé zapUsobil?
Pozada mé nakonec, tak jako tolik lidi pred nim, abych napsal knihu o jeho zivoté a jeho

vlohach?

Vzdycky, kdyz mam pred sebou jasny cil, jsem schopen vseho, abych toho dosahl - rikam to
ostatné ve svych knihach a svym sloviim musim dostat. Mym cilem bylo nyni znovu pohlédnout do
oCi Zahiru. Michail mi poskytl Fadu novych informaci: neni jejim milencem, ona mé neopustila,
je jen otazkou Casu, kdy si ji privedu zpatky. Také bylo mozné, Ze nase setkani v pizzerii je
fraska; kluk, ktery nevi, jak si vydélat na Zivobyti, vyuziva cizi bolesti, aby dosahl toho, oc¢

usiluje.
Vypil jsem naraz dalsi sklenku vina - Michail udélal totéz.

Pozor, varoval mé instinkt.

»Ano, chci mluvit o Esther. Ale také se chci dozvedet vic o vas.“

,T0 neni pravda. Chcete si mé ziskat, presvédcit meé, abych udélal néco, co uz jsem stejné byl
ochoten udélat. Presto vam vase bolest brani vidét jasné: myslite si, Zze mizu lhat, Ze chci vyuzit

situace.“

Michail sice poznal presné, co si myslim, ale mluvil hlasitéji, nez se slusi. Lidé se zacali otacet,

aby zjistili, co se déje.

,Chcete na mé zapUsobit, a pritom nevite, Ze vase knihy poznamenaly m(j Zivot, Ze jsem se

hodné naucil z toho, co je v nich napsano. Vase bolest zplsobila, Ze jste slepy, ubohy, posedly



jedinou véci: Zahirem. Neprijal jsem tohle pozvani k obédu kvali vasi lasce k ni; nejsem o ni

presvédcen, mozna je to jen urazena jesitnost. Prisel jsem proto...“

Neustale zvysoval hlas; zacal se rozhlizet kolem sebe, jako by se prestaval ovladat.
»Svétla...“

,Co se déje?”

,Prisel jsem kvuli jeji lasce k vam!*

»,Neni vam Spatné?“

Roberto si vsiml, Zze néco neni v poradku. S usmévem pristoupil ke stolu, jakoby nenucené

uchopil Michaila za rameno:

»Moje pizza asi nestdla za nic. Nemusite platit, klidné odejdéte. “

To pravé jsme potrebovali, odejit. Mohli jsme vstat, jit ven a vyhnout se sklicujici podivané na
nékoho, kdo predstira, Zze na néj v pizzerii sestupuje duch, jen aby na mé zapUsobil nebo mé

uvedl do rozpaki - i kdyZ jsem mél dojem, Ze jde o néco vaznéjsiho nez o pouhé divadylko.

,,Citite ten vitr?“

Vtom jsem si byl jist, Ze to nehraje: naopak, ze vsech sil se snazil ovladnout a zmocnovala se ho

vétsi panika nez mne.

»Svétla, objevuji se svetla! Prosim vas, odved'te mé pryc!“
Celé télo se mu zacalo zmitat v krecich. Nyni uz nebylo mozné nic zastirat, u vedlejSich stol

zacali lidé vstavat.

,» VY Kazach...“

Nedorekl to. Strcil do stolu - pizzy, sklenice a pribory se rozlétly az k lidem, kteri jedli vedle
nas. Michailllv vyraz se Uplné zménil, télo se mu traslo a odi se mu stocily vzharu. Hlava se
prudce zvratila dozadu, azZ luply kosti. Od jednoho stolu se zvedl néjaky pan. Roberto zachytil
Michaila jesté driv, nez mohl upadnout, zatimco ten pan sebral ze zemé |zici a strcil ji Michailovi

do ust.

Cela scéna urcité trvala jen par vterin, ale mné to pripadalo jako vécnost. Znovu jsem si
predstavil bulvarni tisk, licici, jak slavny spisovatel, mozny kandidat na jednu vyznamnou
literarni cenu (pres protikladné hlasy veskeré kritiky), vyvolal spiritistickou seanci v pizzerii jen
proto, aby upozornil na svou novou knihu. Moje paranoia se neovladatelné stupnovala: novinari
brzy odhali, Ze médiem byl muz, ktery predtim zmizel s mou Zenou -vSecko za¢ne nanovo,

a tentokrat uz nebudu mit dost odvahy nebo energie, abych celil téze zkousce.

U stold kolem bylo samozrejmé par mych znamych, ale kdo z nich byl opravdu m(j pritel? Kdo by

dokazal mlcet o tom, co vidél?



Michailovo télo se prestalo trast, uvolnilo se, Roberto je pridrzel na zidli. Onen pan zméril

Michailovi tep, nadzdvihl mu vicka a podival se na mé:

,urcite to neni poprvé. Jak dlouho uz ho znate?“

,Oni sem chodi,“ odpovédél Roberto, kdyz postrehl, Ze jsem jako ochromeny. ,,Ale poprvé se to
stalo na verejnosti, i kdyZ v mé restauraci uz podobné pripady byly.“

,Vsiml jsem si,“ odpovédél pan. ,,Nezpanikaril jste,“

Jeho komentar byl urcen mné, urcité jsem byl bledy jako sténa.

Pan se vratil ke stolu a Roberto se mé snazit uklidnit:

»Je to lékar jedné velice slavné herecky,“ rekl. ,,A mné se zda, Ze potrebujete vic péce nez vas

host.

Michail - nebo Oleg nebo jak se ta bytost prede mnou jmenovala - se zacal probirat. Rozhlédl se,

a misto aby se stydél, tak se jen trochu stisnéné usmal.

,Prominte,“ rekl. ,,Pokousel jsem se to zvladnout.*“
Ja jsem se snazil tvarit jakoby nic. Roberto mi opét prisel na pomoc:
,Nedélejte si starosti. Tady nas spisovatel ma dost penéz, aby zaplatil rozbité talire.“

Potom se obratil ke mné:

»Epilepsie. Pouhy epilepticky zachvat, nic vic.“

Vysli jsme z restaurace a Michail okamzité nastoupil do taxiku.

»Jesté jsme si nepromluvili! Kam jedete?“

»Ted nejsem schopen o nicem mluvit. A vite, kde mé mate hledat.“
Jsou dva druhy svéta: ten, ktery si vysnime, a ten, ktery je realny.

V mém vysnéném svété mluvil Michail pravdu, neslo o vic nez o jeden tézky okamzik v mém
zivoté, nedorozuméni, k jakému dochazi v kazdém milostném vztahu. Esther na mé trpélivé
Ceka, doufa, ze prijdu na to, co v nasem vztahu nevyslo, ze ji vyhledam, omluvim se a znovu

zacneme zit spolecné.

Ve vysnéném svété jsme si s Michailem klidné pohovorili, vysli jsme z restaurace, vzali si taxi

a pak stiskli zvonek u dveri, kde moje byvala zena (nebo zena? Ted‘ se moje pochybnosti
obratily) rano tka koberecky, odpoledne dava hodiny francouzstiny, v noci spi sama a také jako
ja ¢eka, az zazvoni zvonek, manzel vejde s kytici kvétin a pozve ji na horkou cokoladu do hotelu

pobliz Champs-Elysées.

V realném svété mélo byt kazdé setkani s Michailem napjaté - v obavé, ze se bude opakovat
totéz co v pizzerii. Vsechno, co rekl, bylo plodem jeho imaginace, ve skutecnosti ani on nevi,

kde vlastné Esther je. V realném svété jsem v 11.45 stal na nadrazi Gare de l‘Est a ¢ekal na vlak



do Strasburku, abych pFivital vyznamného amerického herce a producenta, jehoZ nadchl plan

produkovat film zalozeny na jedné z mych knih.

Az dosud vzdy, kdyz se uvazovalo o filmové adaptaci, znéla moje odpovéd’ ,,ne, nemam zajem*;
jsem presvédcen, ze si kazdy ¢lovék pri ¢etbé néjaké knihy vytvari v hlavé sv(j vlastni film, da
tvar postavam, sestavuje scénar, slysi hlas, citi pachy. A pravé proto, kdyz se jde podivat na
néco, co vychazi z romanu, ktery se mu libil, odchazi vzdy s pocitem, ze byl oklaman, a rika: ,,Ta

kniha je lepsi nez film.“

Tentokrat na mé moje literarni agentka velice naléhala. Tvrdila, ze ten herec a producent patri
k ,nasemu tymu“ a hodla udélat néco uplné odlisného od toho, co se nam dosud navrhovalo.
Schiizku jsme si smluvili dva mésice predem, dnes jsme méli spolu poveceret, prodiskutovat

podrobnosti a zjistit, jestli se opravdu nas zpusob mysleni shoduje.

Za posledni dva tydny se vSak m(j program uplné zménil; byl ¢tvrtek, musel jsem jit do
arménskeé restaurace a pokusit se o dalsi kontakt s mladym epileptikem, ktery tvrdi, ze slysi
hlasy, ale jako jediny ¢lovék zna misto, kde pobyva Zahir. Vylozil jsem si to jako znameni, abych
prava na titul neprodaval, snazil jsem se schizku s hercem zrusit; on vsak naléhal, rekl, Ze to
nevadi, mGzeme spolu misto vecere pristi den poobédvat: ,Neni vibec smutné zlstat vecer

v Parizi sam,“ prohlasil, proti ¢emuz jsem nemohl nic namitat.

V mém vysnéném svété byla Esther stale mou druzkou a jeji laska mi davala silu, abych Sel vpred

a zkoumal vsechny své meze.

Ve svété, jaky existuje, byla Esther naprostou obsesi. Vysavala vsechnu mou energii, zabirala
cely prostor, nutila mé vynakladat obrovské Gsili, abych mohl dal vést svij zivot, pracovat,

schazet se s producenty, poskytovat rozhovory.

Jak bylo mozné, ze ani za dva roky jsem na ni nedokazal zapomenout? Pripadalo mi nesnesitelné
dal na tu zalezitost myslet, zvazovat vsechny moznosti, chtit zmizet, smirit se se vSim, psat
knihu, cvicit joégu, vénovat se dobrocinnosti, navstévovat pratele, svadét zeny, chodit na vecere,
do kina (vyhybat se samozrejmé literarnim adaptacim a vyhledavat filmy napsané primo pro

filmové platno), do divadla, na balet, na fotbal.

Presto vzdy Zahir nakonec bitvu vyhral, byl tu porad, porad mi vnucoval myslenku: ,,Jak bych byl

rad, kdyby tu byla se mnou.“

Pohlédl jsem na nadrazni hodiny - vlak mél prijet za patnact minut. Ve svété, jaky jsem si
predstavoval, byl Michail mym spojencem. Ve svété, jaky existuje, jsem o tom nemél zadny
konkrétni dikaz, mél jsem jen nezmérné prani uvérit tomu, co fika, zatimco mohl byt

maskovanym nepritelem.

Vratil jsem se ke svym vécnym otazkam: pro¢ mi Esther nic nerekla? Byla v tom ta Hansova
otazka? Rozhodla se, ze by méla spasit svét, jak vyplynulo z naseho rozhovoru o lasce a valce, a

»pripravovala“ mé, abych ji v jejim poslani doprovazel?



Upiral jsem zrak na kolejnice. Ja a Esther kracime soubézné a nikdy se znovu nedotkneme. Dva

osudy, které...

Zelezni¢ni kolejnice...

Jaka je vzdalenost mezi jednou a druhou kolejnici?

Abych zapomnél na Zahir, snazil jsem se informovat u zfizence na nastupisti.
»Rozchod je 143,5 centimetri nebo 4 stopy a 8,5 palce,“ odpovédél.

,Vypadal jako clovék spokojeny se svym zivotem, hrdy na své povolani, a v nicem se neshodoval

s Estherinou utkvélou myslenkou - ze totiz vSichni skryvame v dusi veliky smutek.
Jeho odpovéd mi vsak nedavala smysl: 143,5 centimetr( nebo 4 stopy a 8,5 palce?

Absurdni. Logické by bylo 150 centimetrd. Nebo 5 stop. Néjaké zaokrouhlené, jasné Cislo, které

by si snadno zapamatovali vyrobci vagon( i zelezni¢ni zaméstnanci.

»A proc?“ vyptaval jsem se zrizence.
,Protoze takova je vzdalenost mezi koly vagonu.
»Ale kola se ridi vzdalenosti mezi kolejnicemi, nebo ne?“

,Vy si myslite, Ze musim védét o zeleznici Uplné vsechno jen proto, Ze pracuju na nadrazi?

Takhle to prosté je.“

UzZ to nebyl ten stastny clovék, spokojeny se svou praci; na jednu otazku odpovédét umél, ale
dal jit nedokazal. Omluvil jsem se mu, porad jsem se dival na kolejnice a intuitivné jsem citil,
ze mi chtéji néco sdélit.

Vypada to sice divné, ale kolejnice jako by mi rikaly néco o mém manzelstvi - a o vSech

manzelstvich.

Herec prijel a vzdor své proslulosti by sympatictéjsi, nez jsem cekal. Nechal jsem ho ve svém
oblibeném hotelu a vratil jsem se domG. K mému prekvapeni na mé ¢ekala Marie, protoze jeji

filmovani se pro povétrnostni podminky odkladalo o tyden.

»Dneska je ctvrtek a ty asi pljdes do té restaurace.“

,Chces jit taky?“

,»Ano. Pljdu s tebou. Nebo chces jit radéji sam?*

,Radéji sam.

»Ale ja stejné pljdu taky; jesté se nenarodil muz, ktery by hlidal moje kroky. “
,Vi$, pro¢ méri vzdalenost mezi zeleznicnimi kolejnicemi 143,5 centimetr(?“

»,Mohu se pokusit najit to na internetu. Je to dilezité?“



,»Moc.“

»Lelezni¢ni koleje nechme na potom. Mluvila jsem s prateli, ktefi ti fandi. Mysli si, Ze ¢lovék,
ktery napi$e knihy jako Cas roztrhovani a ¢as sesivam, pribéh pastyre ovci, pripadné vypravi

o putovani po Svatojakubské cesté, musi byt moudry a na vsechno znat odpoveéd'.“

,, To viibec neodpovida pravde, jak sama vis.“
,»A co je tedy pravda? Jak to, Ze prinasis ctenarim néco, co je mimo tvé poznani?*

,Neni to mimo mé poznani. Vsechno, co je tam napsano, je soucasti mé duse, jsou to ponauceni
z celého mého Zivota, ktera se snazim uplatiovat sam u sebe. Jsem Ctenar svych vlastnich knih.

Ukazuji mi néco, co uz jsem védeél, ale neuvédomoval jsem si to.“

,,A co ctenar?“

,Myslim, Ze s nim se déje totéz. Kniha - a mizeme mluvit o ¢emkoli, o filmu, hudebni skladbé,
zahradé, pohledu na néjakou horu - néco odhaluje. Odhalovat znamena: sundat a znovu dat
zavoj. Sundat zavoj z néceho, co uz existuje, je néco jiného, nez kdybych se snazil poucovat

o tajemstvi, jak lépe Zit.

V téhle chvili, jak vi$, se trapim laskou. Muze to byt jenom sestup do pekel - ale mdze to byt
néjaké odhaleni. Teprve kdyz jsem psal Cas roztrhovani a ¢as sesivani, jsem si uvédomil vlastni

schopnost milovat. Naucil jsem se to pri psani slov a vét.“
,,Co vsak spiritualni aspekt? A to, co se zda pritomné na kazdé strance vsech tvych dél?

,»Zacina se mi zamlouvat predstava, ze se mnou dnes vecer pijdes do arménské restaurace,
protoze zjistis - lépe receno, uvédomis si - tfi dulezité véci. Za prvé: v okamziku, kdy se lidé
rozhodnou celit problému, pochopi, Ze jsou mnohem schopnéjsi, nez si mysli. Za druhé: veskera
energie a veskera moudrost vychazi z téhoz neznamého zdroje, jemuz bézné rikame Bah. Od
chvile, kdy jsem nastoupil to, cemu rikam moje cesta, se v zivoté snazim tuto energii ctit, kazdy
den se s ni spojovat, nechat se vést znamenimi, ucit se, zatimco néco délam - a ne, zatimco

néco udélat zamyslim.

Za treti: nikdo neni ve svém souzeni sam - vzdycky existuje jesté nékdo, kdo mysli, raduje se
nebo trpi stejné, a to nam dava silu lépe Celit vyzvé, kterou pred sebou mame.“ ,,Znamena to

i trpét pro lasku?“

»Znamena to vsechno. Jestlize je tu utrpeni, je lepsi je prijmout, protoze nezmizi jen proto, ze
se tvaris, jako by neexistovalo. Jestlize je tu radost, je také lepsi ji prijmout, trebaze se
strachem, Ze jednoho dne skonci. Nékteri lidé dokazi mit vztah k Zivotu jenom prostrednictvim
obéti a odrikani. Jini lidé si pripadaji soucasti lidstva, jen kdyz si mysli, ze jsou ,stastni‘. Proc se

mé na to ptas?“

,Protoze jsem zamilovana a bojim se, ze budu trpét.“

,Neboj se; toto utrpeni by bylo mozné odvratit,



jenom kdyby ses lasky zrekla. “

,Vim, Ze je tu stale pritomna Esther. O setkani v pizzerii jsi mi nerekl nic jiného, nez ze ten
hoch mél epilepticky zachvat. To je $patné znameni pro mne, prestoze to mize byt dobré

znameni pro tebe.“

1 pro mne to muze byt spatné znameni.“
,Vis, na co bych se té rada zeptala? Chtéla bych védét, jestli mé milujes tak, jako ja miluji

tebe. Ale nemam odvahu. Pro¢ porad navazuji tolik nevydarenych vztahu s tolika muzi?

ProtoZe si myslim, Ze porad musim s nékym néco mit - a tak jsem nucena byt fantasticka,
inteligentni, citliva, vyjimecna. Usili svadét mé nuti davat ze sebe to nejlepsi, a to mi pomaha.

Kromé toho je velice tézké zit sama se sebou. Ale nevim, jestli je to ta nejlepsi volba.

,» Ty chces védét, jestli jesté dokazu milovat zenu, ktera mé opustila bez vysvétleni?“
»Cetla jsem tvoji knihu. Vim, Ze to dokazes.“

,Chces se mé zeptat, jestli jsem pres svou lasku k Esther schopen milovat také tebe?
,Tuhle otazku bych se neodvazila polozit, protoze odpovéd’ mi mize zkazit Zivot.“

,Chces védét, jestli srdce néjakého muze nebo néjaké zeny muize pripustit lasku k vice nez

jedné osobé?“
»Jelikoz tahle otazka neni tak prima jako ta predchozi, rada bych znala odpovéd’.“
»Myslim, Ze mlze. Kromé situace, kdy se jedna proméni v...“

»--- V Zahir. Ale ja budu o tebe bojovat, myslim, Ze to ma cenu. Muz, ktery je schopen milovat

néjakou Zenu tak, jako ty jsi miloval - nebo milujes - Esther, si zaslouzi mou Uctu a Usili.

A ted, abych dokazala své prani mit té po svém boku, abych prokazala, jak jsi v mém zivoté
dilezity, udélam, o jsi mé pozadal, at’ je to jakkoli absurdni: zjistim, proc je mezi zelezni¢nimi
kolejnicemi vzdalenost 4 stopy a 8,5 palce.“

Majitel arménské restaurace udélal pravé to, o ¢em uvazoval minuly tyden: kromé zadniho salu

dal k dispozici cely prostor podniku. Marie si zvédavé prohlizela lidi a chvilemi se podivovala nad

tim, jak nesmirné se lisi.
,,Proc na tohle vodi déti? To je absurdni!*
,Mozna nemaji, s kym je nechat.“

Presné v devét hodin Sest postav - dva hudebnici v orientalnim Satu a ctyri mladi lidé v bilych
halenach a zvonovych suknicich - vystoupilo na pédium. Okamzité se prestalo obsluhovat a divaci

ztichli.

,V mongolském mytu o stvoreni svéta se setka lan s divokym psem,“ pronesl Michail opét

hlasem, ktery nebyl jeho. ,,Dvé stvoreni odlisné prirozenosti: v prirodé divoky pes lan usmrti



a sni. V mongolském mytu oba pochopi, Ze kazdy z nich potrebuje vlastnosti toho druhého, aby
mohl prezit v nepratelském prostredi, a ze se musi spojit. K tomu se vsak napred musi naucit
milovat. A aby milovali, musi prestat byt, kym jsou, anebo spolu nikdy nebudou moci Zit. Divoky
pes postupné zacne chapat, ze jeho instinkt, soustredény vzdy na boj o preziti, ted’ slouzi

k vyssimu cili: najit nékoho, s kym by mohl pretvorit svét.“
Odmlcel se.

,Kdyz tancime, krouzime kolem téze Energie, ktera stoupa az k Pani a vraci se s celou jeji silou
k nam, stejné jako kdyz se z rek vyparuje voda, preménuje se v mraky a navraci se v podobé
desté. M(j dnesni pribéh je o kruhu lasky: jednou rano zabusil vesni¢an na klasterni vrata. Kdyz

mu bratr fortnyr otevrel, podal mu nadherny hrozen vina.
,Mily bratre fortnyri, to je nejkrasnéjsi hrozen z mé vinice. Prinesl jsem ti jej darem,*

,Dékuji! Hned jej odnesu nasemu opatovi, bude mit z darku radost.
,Ne! Je pro tebe!*
,Pro¢ mé? Nezaslouzim si tak krasny dar prirody.*

,Vzdycky, kdyz jsem zaklepal na vrata, tys mi otevrel. KdyZ jsem potreboval pomoc, protoze
Urodu znicilo sucho, daval jsi mi kazdy den kus chleba a sklenku vina. Chci, aby ti tenhle

nadherny hrozen prinesl trochu lasky slunce, krasy desté a zazraku Boha.*

Bratr fortnyr si polozil hrozen pred sebe a celé dopoledne jej obdivoval: byl opravdu nadherny.

Proto se rozhodl, Ze jej prece jen daruje opatovi, ktery ho vzdy povzbuzoval moudrymi slovy.

Opata hrozen velice poté&sil, ale vzpomnél si, Ze v klastere jeden bratr stiné, a pomyslel si: Dam

mu ten hrozen. Vnhese mu mozna do zivota trochu radosti.

Hrozen v$ak v cele nemocného bratra dlouho nezdstal, protoze ten si fekl: Bratr kuchaf o mé

pecuje a krmi mé tim nejlepsim. Urcité ho tenhle darek obstastni.

KdyZ mu v poledne bratr kuchar prinesl obéd, hrozen mu predal. Je pro tebe. Ty jsi vzdycky ve

styku s tim, co nam nabizi priroda, a proto budes védét, co udélat s timto Bozim dilem.*

Bratra kuchare krasa hroznu vina okouzlila a upozornil svého pomocnika na jeho dokonalost.
Tuto dokonalost mohl nejlépe ocenit bratr sakristan, ktery strezil Nejsvétéjsi svatost a na néhoz

mnozi v klastere pohlizeli jako na svétce.

Bratr sakristan zase daroval hrozen vina nejmladsimu novicovi, aby pochopil, Ze Bozi dilo je
v kazdé malickosti Stvoreni. Kdyz jej novic dostal, srdce mu zaplavila slava Pané, ponévadz tak
krasny hrozen jesté nikdy nevidél. A hned si vzpomnél na den, kdy poprvé do klastera prisel,
a na muze, ktery mu otevrel vrata; toto gesto mu umoznilo, aby nyni prodléval ve spolecenstvi

lidi, kteri uméji ocenit zazraky.
A tak driv, nez se setmélo, odnesl hrozen vina bratru fortnyri.

Jez a tés se z néj. Protoze ty jsi tu porad tak dlouho sam a tenhle hrozen ti udéla dobre.*



Bratr fortnyr pochopil, ze darek byl skutecné urcen jemu, vychutnal z hroznu kazdé zrnko
a Stastné usnul. Tak se kruh uzavrel; kruh stésti a radosti, ktery vzdy obkrouzi toho, kdo je ve

styku s Energii Lasky. “
Zena jménem Alma rozeznéla zdobeny kovovy inel.

»Tak jako to délame kazdy ctvrtek, vyslechli jsme jeden pribéh lasky a budeme si vypravét
pribéhy nelasky. Uvidime, co je na povrchu, a pak ponenahlu pochopime, co je vespod: nase
zvyky, nase hodnoty. A kdyz se nam podari do této vrstvy proniknout, budeme s to najit sami

sebe. Kdo zacne?“

Zvedlo se nékolik rukou a k Mariiné prekvapeni i moje. Lidé zacali znovu hlucet a Soupat zidlemi.

Michail vyvolal vysokou hezkou zenu s modryma ocima.

,»Minuly tyden jsem jela na navstévu k priteli, ktery zZije sam v horach pobliz hranic; je to clovék,
jenZ se umi tésit z radosti Zivota a nejednou potvrdil, Ze veskera moudrost, kterou mu pricitaji,

prameni pravé z uméni vyuzivat kazdého okamziku.

Mému manzelovi se hned od zacatku ten napad nelibil: védél, o koho jde, a bylo mu znamo, Ze
oblibenou kratochvili toho muze je lovit ptaky a svadét zeny. Ja jsem vsak s tim pritelem
potrebovala mluvit, prozivala jsem zrovna obdobi krize a jen on mi mohl poradit. Manzel mi
navrhoval psychologa nebo néjakou cestu, diskutovali jsme, hadali se, ale pres veskery natlak
doma jsem odjela. Pritel pro mé prijel na letisté, odpoledne jsme si promluvili, povecereli jsme,
napili se, jesté jsme chvili hovorili a pak jsem Sla spat. Kdyz jsem se nazitri probudila, vypravili

jsme se na prochazku po kraji a pritel mé pak znovu doprovodil na letisté.

Sotva jsem prijela dom(, zacaly otazky. Byl doma sam? Ano. Nemél tam Zadnou pritelkyni? Ne.
Pili jste? Pili. Proc¢ o tom nechces mluvit? Ale vzdyt ja o tom mluvim! Byli jste sami v domé

s vyhlidkou na hory, je to romanticka scenérie, ze? Ano. A presto nedoslo k nicemu jinému nez

k rozhovoru? K nicemu nedoslo. To si myslis, ze tomu vérim? Proc¢ bys tomu nevéril? Protoze je to
proti lidské prirozenosti - jestliZze jsou spolu muz a Zena, napiji se a povidaji si o divérnostech,

skonci v posteli!

Souhlasim s manzelem. Neshoduje se to s tim, co nas ucili. On nikdy neuvéri tomu, co jsem mu
povédéla, ale je to Cista pravda. Od té doby se z naseho Zivota stalo malé peklo. Jisté to prejde,
ale jde o zbytecné utrpeni, utrpeni jen proto, ze nam rikali: muz a zena, kteri se vzajemné

obdivuji, skonci v posteli, jakmile to okolnosti umozni!*

Potlesk. Zapaluji se cigarety. Hluk lahvi a sklenic.

,Co to je?“ zeptala se mé Marie Septem. ,,Kolektivni terapie manzelskych dvojic?*

,»Je to soucast ,setkani‘. Nikdo nerika, jestli ma pravdu, nebo jestli se myli, jenom se vypravéji
pribéhy.“

,»A proc to délaji na verejnosti takhle neuctivé, zatimco lidé piji a kouri?“

,Asi proto, Ze to neni tak vazné. A neni-li to vazné, je to snadnéjsi. A je-li to snadnéjsi, proc to
tak nedélat?“



»Snadnéjsi? Uprostred cizich lidi, kteri mohou zitra ten pribéh vypravét jejimu manzelovi?“

Zacal mluvit nékdo jiny a ja uz nestacil Marii fict, Ze na tom vibec nezalezi: vSichni jsou tam

proto, aby mluvili o nelasce, jez se tvari jako laska.

»Jsem manzel té pani, ktera ten pribéh pravé dovypravéla,“ rekl pan, ktery byl prinejmensim
o dvacet let starsi nez ta hezka blondyna. ,Vsecko, co rekla, je spravné. Ale existuje néco, co

ona nevi a o ¢em jsem se mluvit neodvazil. Udélam to ted.

KdyZ moje Zena odjela do hor, nemohl jsem v noci spat a zacal jsem si predstavovat -
dopodrobna - co se asi déje. Ona prijde, v krbu hori ohen, sunda si plast, svlékne si svetr, pod

tenkym trickem nema podprsenku. On muze jasné vidét obrys jejich nader.

Ona predstira, ze jeho pohled nevnima. Rekne, Ze zajde do kuchyné pro dalsi lahev
Sampanského. Ma na sobé velice tésné dziny, jde pomalu, a aniz se ohlédne, vi, ze si ji prohlizi
od hlavy k paté. Vrati se, povidaji si o opravdovych divérnostech, a to jim dava pocit

spiklenectvi.

Proberou zalezitost, ktera ji tam privedla. Zazvoni mobilni telefon - jsem to ja, ptam se, jestli
je vSecko v poradku. Ona jde k nému bliz, pfilozi mu k uchu sluchatko, oba poslouchaji muj
hovor, osemetny hovor, protoze vim, ze na néjaky natlak uz je pozdé, lepsi je predstirat, ze si
nedélam starosti, poprat ji, at' si ten pobyt v horach uzije, protoze nazitri se musi vratit do

Parize, postarat se o déti, nakoupit véci pro domacnost.

Vypnu telefon a pritom vim, ze on nas hovor vyslechl. Ted' ti dva - predtim kazdy na jiné

pohovce - sedi tésné u sebe.

V tu chvili jsem si prestal predstavovat, co se tam v horach odehrava. Vstal jsem, Sel do loznice
déti, potom jsem 3el k oknu, dival se na Pafiz, a vite, co jsem si uvédomil? Ze mé ta predstava
vzrusila. Moc, hrozné moc mé vzrusila. Predstava, ze moje zena mozna v té chvili liba jiného

muze a miluje se s nim.

Citil jsem se neuvéritelné spatné. Jak mé mohlo néco takového vzrusit? Nazitri jsem mluvil se
dvéma prateli; samozrejmé jsem neuvedl svij pripad, ale zeptal jsem se, jestli je nékdy na
néjakém vecirku nevzrusilo, kdyz pristihli jiného muze, jak kouka jejich Zené do vystrihu. Oba se
tomu tématu vyhnuli - protoZe je to tabu. Ale oba rekli, ze jim neni neprijemné, kdyz po jejich
zené touzi jiny muz: dal nesli. Je to snad néjaka tajna fantazie, skryvajici se v nitru vSech muza?
Nevim. Z naseho tydne se stalo peklo, protoZe ja nerozumim tomu, co jsem citil. A protoze tomu

nerozumim, obvinuji zenu, ze ve mné vzbudila néco, co rozkolisalo muj svét.

Tentokrat se zapalilo hodné cigaret, ale potlesk se neozval. Jako by to téma bylo dal tabu,

i v tomhle prostredi.

Zatimco jsem se hlasil, ptal jsem se sam sebe, jestli souhlasim s muzem, ktery pravé domluvil.
Ano, souhlasil jsem: néco podobného jsem si predstavoval v pripadé Esther a vojaka v bojovych

podminkach, ale neodvazil jsem se to priznat ani sam sobé.

Michail se na mé podival a pokynul mi.



Nevim, jak jsem dokazal vstat a pohlédnout na posluchace ocividné Sokované pribéhem muze,
kterého vzrusuje predstava, ze jeho zeny se zmocni jiny muz. Zdalo se, Ze nikdo nedava pozor,

a to mi pomohlo zacit.

,Omlouvam se, Ze nepujdu tak primo k véci jako oba recnici prede mnou, ale néco bych chtél
rict. Dnes jsem byl na nadrazi a tam jsem zjistil, Ze vzdalenost mezi kolejnicemi Cini 143,5
centimetru nebo 4 stopy a 8,5 palce. Proc se pouziva tak absurdni mira? Poprosil jsem pritelkyni,
aby zjistila, pro¢ tomu tak je, a zde je vysledek: Kdyz se zacinaly vyrabét prvni zeleznicni

vagony, pouzivaly se stejné nastroje jako pri vyrobé voza.

Pro¢ mély vozy takovy rozestup mezi koly? Protoze podle této miry se stavély staré cesty

a jenom tak mohly vozy projizdét.

Kdo rozhodl, Ze se maji cesty stavét podle této miry? A tu jsme se najednou vratili do velice
davné minulosti: rozhodli o tom Rimané, prvni velci stavitelé silnic. A jaky byl diivod? Valecné
vozy tahli dva koné - a kdyz postavime vedle sebe dva koné oné rasy, jakou v té dobé pouzivali,

zaujmou prostor Siroky 143,5 centimetru.

Takze vzdalenost mezi kolejnicemi pouzivanymi pro dnesni velice moderni vysokorychlostni
vlaky, jaké jsem vidél dnes, urcili Rimané. Kdyz prisli do Spojenych statd pFistéhovalci stavét
zeleznic¢ni traté, neptali se, jestli by nebylo lepsi ten rozchod upravit, ale pokracovali podle
téhoz vzoru. To ovlivnilo dokonce i stavbu kosmickych transportérd; americti inzenyri byli toho
nazoru, ze cisterny by mély byt $irsi, ale protoZe se vyrabély v Utahu, musely byt dopravovany
do Kosmického strediska na Floridé po Zeleznici a do tunell se nic jiného nehodilo. Zavér: museli

ustoupit a prijmout to, co Rimané oznacili za idealni miru.

A co to ma co spolecného s manzelstvim?“

Udélal jsem pauzu. Nékteri lidé neméli o Zzeleznicni kolejnice nejmensi zajem a zacali se mezi

sebou bavit. Jini mé zase napjaté poslouchali - mezi nimi Marie a Michail.

,Ma to opravdu hodné spolecného s manzelstvim a s obéma pribéhy, které jsme pravée vyslechli.
V urcitém okamziku déjin nékdo vystoupil a rekl: po svatbé se ti dva lidé nesméji zménit az do
konce zivota. PUjdou jeden vedle druhého jako dvé kolejnice, poslusni tohoto presného vzoru.

| kdyby jeden z nich nékdy potreboval byt o néco dal nebo bliz, je to proti pravidlim. Pravidla
rikaji: bud’te rozumni, myslete na budoucnost, na déti. UZ nikdy se nesmite zménit, musite byt
jako kolejnice: maji mezi sebou stejnou vzdalenost ve vychozi stanici, uprostred cesty i v cilové
stanici. Nedopust'te, aby se laska zménila, ani aby vzrostla na zacatku, ani aby se zmensila
uprostred - je to velice nebezpecné. Proto kdyz pomine nadseni prvnich let, udrzujte stejnou
vzdalenost, stejnou pevnost, stejnou funkcnost. Slouzite k tomu, aby vlak preziti druhu jel
smérem k budoucnosti: déti budou Stastné jen v pripadé, Ze zUstanete stejni jako vzdy -
vzdaleni jeden od druhého 143,5 centimetru. Nejste-li spokojeni s tim, co se nikdy neméni,

myslete na né, na déti, které jste privedli na svét.

Myslete na sousedy. Ukazte, ze jste stastni, ze v nedéli jite peceni, divate se na televizi,

pomahate obci. Myslete na spolecnost: oblékejte se tak, aby vsichni védéli, ze mezi vami nejsou



zadné rozpory. Nerozhlizejte se kolem sebe, nékdo se na vas muze divat a to je pokuseni, mohlo

by to znamenat rozvod, krizi, depresi.

Na fotografiich se usmivejte. Obrazky si dejte do obyvaciho pokoje, aby je vSichni vidéli. Sekejte
travu, sportujte - predevsim sportujte, abyste vydrzeli hodné dlouho beze zmény. AZ vam
nebude sport moc platny, dejte si udélat plastickou operaci. Ale nikdy nezapomente: v urcité
chvili byla tato pravidla stanovena a vy je musite dodrzovat. Kdo tato pravidla stanovil? Na tom

nezalezi, takhle se nikdy neptejte, protoze budou platit navzdy, i kdybyste s nimi nesouhlasili. “

Sedl jsem si. Trochu nadseného potlesku, trochu lhostejnosti, a ja sam jsem nevédél, jestli jsem

nezasel prilis daleko. Marie se na mé divala se smési obdivu a udivu.
Zena na podiu rozezvucela cinel.

Rekl jsem Marii, at zlstane sedét, ze si zatim venku zakouFim.

, Ted budou tancit ve jménu ldasky, ve jménu ,Pani‘.“

,MUzes koufrit tady.“
,Potrebuji byt sam. “

Prestoze zacinalo jaro, bylo jesté hodné chladno, ale ja jsem potreboval Cerstvy vzduch. Proc
jsem cely ten pribéh vlastné vypravél? Moje manzelstvi s Esther nikdy nebylo takové, jak jsem to
licil: dvé kolejnice vzdycky vedle sebe, vzdycky spravné, rovné, serazené. Méli jsme své vykyvy,

Casto jeden z nas vyhroZoval, Ze odejde navzdy, a prece jsme zlstavali spolu.
Az do doby pred dvéma lety.
Nebo aZ do chvile, kdy Esther zacala premyslet, pro¢ je nestastna.

Nikdo se tak sam sebe nesmi ptat: proc¢ jsem nestastny? Tahle otazka v sobé obsahuje virus
vseobecné destrukce. Zeptame-li se tak, budeme chtit zjistit, co nas ucini stastnymi. Jestlize to,
co nas Cini stastnymi, se lisi od toho, co prozivame, bud’ to jednou provzdy zménime, nebo
budeme jesté nestastnéjsi.

A ja jsem byl nyni ve stejné situaci: pritelkyné s velkym osobnim kouzlem, prace, ktera se
zacinala darit, a velka pravdépodobnost, Ze vse se Casem urovna. Radéji se se vsim smirit.
Prijmout, co mi Zivot nabizi, nenasledovat Estherina prikladu, nevsimat si oci druhych,

pamatovat na Mariina slova, vybudovat si novou existenci po jejim boku.

Ne, takhle uvazovat nemohu. Budu-li jednat tak, jak to lidé ode mé ocekavaji, stanu se jejich
otrokem. A musim se nesmirné ovladat, abych k tomu nenechal dojit, protoze clovék ma vzdycky
sklon nékomu vyhovét - hlavné sobé. Kdybych to vsak udélal, pak kromé toho, ze jsem ztratil
Esther, ztratim jesté Marii, svou praci, budoucnost, Uctu k sobé a ke vsemu, co jsem kdy rekl

a napsal.

Sel jsem dovnitF, jakmile jsem uvidél, Ze lidé zacinaji odchazet, Michaii uz byl prevleceny.



,»T0, co se stalo v té restauraci...“

,S tim si nedélejte starosti,“ odpovédél jsem. ,Pojd’te se projit po brehu Seiny.“

Marie pochopila narazku a rekla, Ze tentokrat musi jit brzo spat. Pozadal jsem ji, aby nas svezla
taxikem az k mostu naproti Eiffelovce - tak se budu moci vratit domu pésky. Nejdriv jsem se
chtél Michaila zeptat, kde bydli, ale zdalo se mi, Ze by si tu otazku mohl vylozit jako pokus

oveérit si na vlastni oci, jestli neni Esther u ného.

Cestou Marie naléhala, aby ji Michaii vysvétlil, co vlastné to ,,setkani“ znamena, a on znovu
opakoval, ze je to zplsob, jak obnovit lasku. Pri té prilezitosti poznamenal, Ze se mu muj pribéh

o kolejnicich libil.

,Pravé tak se laska ztratila,“ rekl. ,,Kdyz jsme zacali presné urcovat pravidla, jak se ma

projevovat.“
A kdy to bylo?“ zeptala se Marie.

,Nevim. Ale vim, Ze je mozné usilovat o to, aby se tato Energie vratila. Vim to, protoze kdyz

tan¢im nebo kdyz slysim hlas, Laska se mnou rozmlouva.“

Marie nevédéla, co znamena ,,slyset hlas“, ale mezitim uz jsme dojeli k mostu. Vystoupili jsme

a zacali se prochazet chladnou parizskou noci.

,Vim, Ze vas pohled na mé polekal. Nejvétsi nebezpeci je, ze zapadne jazyk a ¢lovék se udusi;
restauratér védél, co ma délat, takze se to u néj v pizzerii uz nékdy stalo. Neni to zas tak
ojedinélé. Vase diagnoza vsak je chybna: ja nejsem epileptik. Je to kontakt s Energii.“
Samozrejmé, ze byl epileptik, ale nemélo smysl mu to vyvracet. Snazil jsem se chovat nenucené.

Musel jsem situaci zvladnout - prekvapilo mé, ze tentokrat proti naSemu setkani nic nenamital.

,Potrebuji vas. Potrebuji, abyste néco napsal o dllezitosti lasky,“ Fekl Michaii.
»,Kazdy vi, jak dulezita je laska. Skoro vSsechny moje knihy o tom pojednavaji.“
»Reknu to tedy jinak: potfebuji, abyste néco napsal o nové Renesanci.“

,CO je to nova Renesance?*

,»Je to obdobné situaci, k niz doslo v Italii v 15. a 16. stoleti, kdy géniové jako Erasmus,
Leonardo da Vinci, Michelangelo se uz nechtéli divat na omezenou pritomnost, na tlak dobovych
konvenci, a obraceli se k minulosti. Stejné tak se my navracime k reci magie, k alchymii,

k predstavé Bohyné Matky, ke svobodé délat to, vec vérime, a ne to, co vyzaduje cirkev nebo
vlada. Stejné jako lidé ve Florencii roku 1500 jsme dnes znovu objevili, Ze minulost obsahuje

odpovédi pro budoucnost.
Vezméte si treba pribéh o zeleznici, ktery jste vypravél: v kolika jinych pripadech jsme poslusni
vzor(Q, jimz nerozumime? A protoze lidé Ctou, co napiSete, nemohl byste se o tomto tématu

zminit?“



,Nikdy jsem nepsal knihu na objednavku,“ odpovédél jsem, protoze jsem si uvédomil, ze si
musim zachovat sebelctu. ,,Pokud bude téma zajimavé, pokud je budu mit v dusi a ¢lun zvany
Slovo mé k tomu ostrovu donese, pak to mozna napisu. Ale to nema nic spole¢ného s mym

patranim po Esther.“

,»Ja vim a nekladu to jako podminku; jenom nadhazuji, co povazuji za dilezité.“
,Esther vam vypravéla o Protekcni bance?“

»Ano. Ale nejde o Protekéni banku. Jde o urcité poslani, které nedokazu splnit sam.
,Vasim poslanim je to, co délate v arménskeé restauraci?

,T0 je jen mala cCast. Kazdy patek délame totéz s zebraky. Ve stredu pracujeme s novymi

nomady.“

Novi nomadi? Radéji ho ted neprerusovat; ten Michail, ktery se mnou nyni hovoril, neprojevoval
onu aroganci z pizzerie, charisma z restaurace ¢i nejistotu z autogramiady. Byl to normalni

Clovék, spolecnik, s nimz se vecer davame do reci o svétovych problémech.

,MUzu psat jen o tom, co se skute¢né dotyka mé duse,“ trval jsem na svém.

,Chtél byste jit s nami popovidat si s Zzebraky?“
Vzpomnél jsem si na Estherin komentar a na falesny smutek v ocich téch, kteri by méli byt témi

nejubozejsimi na svété.

»Musim si to rozmyslet.“

Blizili jsme se k muzeu Louvre, ale Michail se zastavil, oprel se o zabradli nad rekou a divali jsme

se na mijejici lodé, jejichz svétlomety nas bodaly do oci.

,Podivejte se na né,“ rekl jsem jen proto, aby rec¢ nestala, protoze jsem se bal, ze ho to omrzi

a odejde. ,,Divaji se na to, co se pred nimi osvétli. Az se vrati domu, feknou, Ze znaji Pariz. Zitra
asi uvidi Monu Lisu a reknou, Ze navstivili Louvre. Neznaji PariZ a nebyli v Louvrl - udélali jen to,
ze se projeli lodi a vidéli obraz, jediny obraz. Jaky je rozdil mezi shlédnutim pornografického
filmu a milovanim? Stejny rozdil jako mezi pohledem na mésto a mezi snahou zjistit, co se v ném
déje, zajit do hospod, projit se ulicemi, jez nejsou v turistickych priivodcich, ztratit se ve

mésté, abychom nasli sebe. “

,Obdivuji vase sebeovladani. Mluvite o lodich na Seiné a cekate na vhodnou chvili, abyste mi
polozil otazku, ktera vas ke mné privedla. Nyni miZete volné a oteviené mluvit o tom, co chcete
védét.“

Nemluvil ani trochu agresivné, a tak jsem se rozhodl pokracovat.

»Kde je Esther?“

,»Fyzicky hodné daleko, ve Stredni Asii. Spiritualné velice blizko, dnem i noci mé provazi jeji

Usmév a vzpominka na jeji nadsena slova. To ona mé sem privedla, chudého jednadvacetiletého



kluka bez budoucnosti, kterého lidé z vesnice povazovali za nenormalniho nebo nemocného, za
Carodéje, ktery uzavrel pakt s dablem, a lidé z mésta zase za prostého vesnicana hledajiciho
praci.

Nékdy jindy vam svij pribéh vypovim lip, ale fakt je, ze jsem umél anglicky a zacal jsem
pracovat jako jeji tlumocnik. Byli jsme na hranici zemé, kam se potrebovala dostat; Americané
tam budovali hodné vojenskych zakladen, chystali se k valce s Afganistanem, dostat vizum bylo
nemozné. Pomohl jsem ji prekrocit hory ilegalné. Béhem tydne, ktery jsme spolu stravili, mi

dala najevo, Ze nejsem sam, Ze mi rozumi.

Zeptal jsem se ji, co déla tak daleko od domova. Po nékolika vyhybavych odpovédich mi nakonec
povédéla, co zrejmé rekla vam: ze hleda misto, kam se schovalo stésti. Ja jsem ji vypravél
o svém poslani: dosahnout toho, aby se Energie Lasky znovu rozsifila po Zemi. V podstaté jsme

oba hledali totéz.

Esther zasla na francouzské vyslanectvi a zaridila mi vizum - jako tlumocnikovi z kazastiny,
prestoze v mé zemi vSichni mluvi rusky. Prisel jsem zit sem. Vidali jsme se, kdyz se vratila ze
svych zahranicnich cest; jesté dvakrat jsme spolu odcestovali do Kazachstanu; nesmirné ji
zajimala kultura tengri a kromé toho jeden nomad, s nimz se seznamila - a ktery pry ma

odpovéd’ na vsechno.“

Byl bych rad védél, co znamena tengri, ale ta otazka mohla pockat. Michail mluvil dal a v ocich

se mu zracil stejny stesk, jaky jsem citil po Esther ja.

»Zacali jsme pusobit tady v Parizi - to ona navrhla, abychom se jednou tydné schazeli s lidmi.
Rikala: ,Ve stycich mezi lidmi je nejdileZit&jsi rozhovor, ale dnes uz si lidé spolu nesednou, aby
rozmlouvali a poslouchali druhé. Chodi do divadla, do kina, divaji se na televizi, poslouchaji
radio, ¢tou knihy, ale uz si skoro viibec nepovidaji. Chceme-li zménit svét, musime se vratit do

dob, kdy se bojovnici schazeli kolem ohné a vypravéli si pribéhy“

Vzpomnél jsem si, jak Esther fikala, ze vSsechny ddlezité véci v nasem zivoté vzesly z dlouhych

debat u hospodského stolu nebo pri prochazkach ulicemi a parky.

,»Ja jsem chtél, aby to bylo vzdycky ve Ctvrtek, protoze tak veli tradice, v niz jsem byl vychovan.
Ona zase méla napad, ze obcas vyjdeme v noci do parizskych ulic; fikala, ze jenom Zebraci
nepredstiraji, ze jsou spokojeni - naopak, predstiraji, Ze jsou smutni.

Dala mi cist vase knihy. Pochopil jsem, Ze vy, mozna nevédomky, si predstavujete stejny svét
jako my dva. Pochopil jsem, Ze nejsem sam, prestoze jen ja slysim hlas. Postupné, jak lidé
zacali chodit na nase setkani, jsem zacinal vérit, ze své poslani mohu splnit, ze mohu pomahat,

aby se vratila Energie, i kdyby k tomu bylo nutné vratit se do minulosti, k okamziku, kdy odesla

— nebo se ukryla.*

,,Pro¢ me Esther opustila?“

Opravdu jsem nedokazal mluvit o nécem jiném? Moje otazka Michaila ponékud podrazdila.



,Proboha. Dnes jste jako priklad pouzil kolejnice: no dobra, ona prece neni kolejnice vedle vas.

Neridi se pravidly a predpokladam, zZe ani vy. Doufam, Ze je vam jasné, Ze i mné chybi.“

,» Takze...“

,Takze jestli se s ni chcete sejit, mizu vam fict, kde je. | ja jsem mél stejné nutkani, ale hlas
rika, Ze jesté nenastala chvile, Ze ji nikdo nesmi rusit v jejim setkani s Energii Lasky. Ja ten hlas

respektuji, hlas nas chrani: mne, vas, Esther.*

,,Kdy nastane ta chvile?“

,Mozna zitra, za rok nebo uz nikdy - a v tom pripadé to musime vzit na védomi. Hlas je Energie:
proto spojuje lidi jen tehdy, kdyz jsou pro tu chvili opravdu pripraveni. Presto se vSichni
pokousime nasilim situaci zménit - jenom abychom vyslechli vétu, kterou jsme nikdy slyset
nechtéli: ,Jdi pryc.¢ Ten, kdo hlas nerespektuje a prijde driv nebo pozdéji, nez by mél, nikdy

nedosahne toho, o¢ mu jde.*

»Radéji vyslechnu, jak mi fika jdi pryc¢, nez abych porad travil dny a noci se Zahirem. Kdyz mi

to rekne, uz nebude fixni ideou, ale zméni se v zenu, ktera ted’ zije a mysli jinak.“

»UZ to nebude Zahir, ale bude to velka ztrata. Jestlize muz a Zena uméji projevovat Energii, pak

opravdu pomahaji vSem muzim a zenam na svété.“

,Vy mé désite. Ja ji miluji. Vy vite, ze ja miluji ji, a rikate, Ze ona stale miluje mne. Nevim, co

znamena byt pripraven, nemohu zit podle toho, co ode mé ocekavaji druzi - ba ani Esther.*

,»Z rozhovor( s Esther jsem vyrozumél, ze jste v urcité chvili zbloudil. Svét se zacal tocit kolem

vas, vylucné kolem vas. “

,T0 neni pravda. Esther si mohla svobodné zvolit svou vlastni cestu. Rozhodla se stat valecnou
zpravodajkou i proti mé vali. Domnivala se, Ze musi hledat pri¢inu lidského nestésti, prestoze
jsem dokazoval, Ze se to nikdy nedozvi. Je mozné, Ze by chtéla, abych byl znovu kolejnici vedle

jiné kolejnice a zachovaval tu pitomou vzdalenost jenom proto, Ze o tom rozhodli Rimané?

,Naopak.“

Michail znovu vykrocil a ja jsem ho nasledoval.

,Verite mi, Ze slysim néjaky hlas?*

,Uprimné receno, nevim. A kdyzZ uz jsme tady, rad bych vam néco ukazal.“

,Vsichni si mysli, Ze je to epilepticky zachvat, a ja je pri tom nechavam: je to snadnéjsi. Ale ten

hlas ke mné promlouva od détstvi, kdy jsem uvidél tu zenu.“

,,Jakou zenu?*
,Pozdéji vam to povim.“

,Vzdycky, kdyzZ se na néco zeptam, tak mi odpovite: ,Pozdéji vam to povim.°,,



,Hlas mi pravé néco rika. Vim, ze vas to znervoznuje nebo leka. Kdyz jsem v pizzerii ucitil teply
vitr a uvidél svétla, védél jsem, Ze jsou to priznaky mého spojeni s Moci. Védél jsem, Ze chce

nam dvéma pomoci.

Jestli si myslite, Ze vSechno, co rikam, je jen pomatenost mladého epileptika, ktery chce
zneuzit citd slavného spisovatele, tak vam zitra dam mapu, na niz ozna¢im misto, kde je Esther,
a muzete za ni jet. Ale hlas nam néco rika.“

,Smim vedét, co rika, nebo mi to povite pozdéji?“

»Povim vam to za chvilku: jesté jsem tomu poselstvi dobre neporozumél.“

,Presto vsak mi slibte, ze mi date tu adresu a mapu.“

,Slibuji. Ve jménu Bozské Energie Lasky vam to slibuji. Co jste mi chtél ukazat?“

Natahl jsem ruku k zlatavé sose - k divce na koni.

»Tohle. Ona slysela hlasy. Dokud lidé brali vazné to, co rikala, vSechno se darilo. Jakmile zacali

pochybovat, vitr vitézstvi se stocil na druhou stranu.

Jana z Arku, Panna orleanska, hrdinka stoleté valky, ktera byla v sedmnacti letech jmenovana
velitelem vojsk, protoze... slysela hlasy a ty hlasy ji napovidaly, jaka nejlepsi strategie povede
k porazce Anglicanl. O dva roky pozdéji byla obzalovana z ¢arodéjnictvi a odsouzena k smrti

upalenim. V jedné své knize jsem pouzil cast vyslechu z 24. Gnora 1431:

Vyslychal ji dr. Jean Beaupére. Na otazku, zdali slysela hlas, odpovédéla:

»Slysela jsem jej trikrat, vCera a dnes. Rano, pri nesporach, a kdyz zvonili klekani,., ,,

Na otazku, jestli byl hlas ve svétnici, odpovédéla, ze nevi, ale ze ji probudil. Nebyla ve svétnici,
nybrz na hradé.

Zeptala se hlasu, co ma délat, a hlas ji pozadal, aby vstala z loZe a sepjala ruce.

Potom (Jana z Arku) rekla biskupovi, ktery ji vyslychal:

,Vy tvrdite, Ze jste mdj soudce, pane. Davejte tedy velky pozor na to, co udélate, nebot mé
vysila Buh, a vy, pane, jste v nebezpedi. Hlas mi odhalil néco, co musim sdélit krali, ale nikoli
vam. Tento hlas, jejz slysim (jiz dlouho), prichazi od Boha a ja se vic bojim odporovat hlastim

nez odporovat vam, pane.*

,Naznacujete, Ze...“

»Le jste vtéleni Jany z Arku? To ne. Zemrela v pouhych devatenacti letech a vam uZ je
pétadvacet. Vedla francouzské vojsko, a vy podle vlastniho vyjadreni nedokazete vést ani sv(j
zivot.“

Znovu jsme si sedli na zidku na brehu Seiny.

,VEérim ve znameni,“ zddraznoval jsem. ,Véfim v osud. Véfim, Ze lidé maji kazdy den moznost

najit nejlepsi reseni ve vsem, co délaji. Vérim, Ze jsem chybil, Ze jsem v urcité chvili ztratil



spojeni s Zenou, kterou miluji. A nyni musim tento cyklus dokoncit; proto chci tu mapu, chci jit

za ni.“

Podival se na mé a pripominal mi onu postavu v transu, jez vystupovala na podiu v restauraci.

Tusil jsem dalsi epilepticky zachvat - pozdé v noci, na témér pustém misté.

,»Vidéni mi dalo moc. Ta moc je takrka viditelna, hmatatelna. Mohu s ni zachazet, ale nemohu ji

ovladnout.“

,Na takovy rozhovor uz je pozdé. Jsem unaveny a vy také. Rad bych, kdybyste mi dal tu mapu

a oznacil to misto.“
,Hlas... dam vam mapu zitra odpoledne. Kde vam ji mohu predat?

Dal jsem mu svou adresu a prekvapilo mé, ze nevi, kde jsem s Esther bydlel.
,Vy si myslite, Ze jsem spal s vasi zenou?*

,Nikdy bych se na to nezeptal. Neni to moje véc.“

»Ale zeptal jste se, kdyz jsme byli v pizzerii.“

Zapomnél jsem na to. OvsemzZe to byla moje véc, ale ted’ uz mé jeho odpovéd nezajimala.

Michailovy oci se zménily. Hledal jsem po kapsach néco, co bych mu vlozil do Ust v pripadé

zachvatu; on vsak vypadal klidné a ovladal se.

,V tomto okamziku sly$im hlas. Zitra vezmu mapu, poznamky, letovy rfad a prijdu k vam domu.
V&Fim, Ze ona na vas ¢eka. V&fim, ze svét bude Stastnéjsi, kdyz budou $tastnéjsi dvé, pouhé dvé
osoby. Avsak hlas mi rika, ze zitra se nam nepodari sejit.“

,Mam domluveny jenom obéd s jednim hercem, ktery prijel ze Spojenych statl, a to uz nemohu

odvolat. Jinak na vas budu ¢ekat.“

, Tak mi to ale hlas rika.“

,On vam zakazuje, abyste mi pomohl znovu se setkat s Esther?*

, 1O si nemyslim. Pravé hlas mé pobidl, abych sel na vasi autogramiadu. Od té doby jsem védél

jak asi se budou udalosti vyvijet - protoze jsem cetl Cas roztrhavani a cas seSivani“

»Takze,“ a ja umiral strachy, aby se nerozhodl jinak, ,,udélame to tak, jak jsme se dohodli. Od

dvou hodin odpoledne jsem volny. “

»Ale hlas rika, ze ta chvile jesté nenadesla.“
,,Slibil jste mi to.*
,,Tak dobre.“

Podal mi ruku a rekl, Ze se zitra k veceru zastavi u mé doma. Jeho posledni slova té noci byla:



»,Hlas Fika, Ze to dovoli teprve tehdy, az nastane ta prava chvile.“

Ja jsem vsak cestou do svého bytu slysel jediny hlas a ten patril Esther, ktera mluvila o lasce.

A kdyZ jsem si ten rozhovor v duchu vybavoval, pochopil jsem, Ze méla na mysli nase manzelstvi.

,Kdyz mi bylo patnact, Silené jsem touzila objevit sex. Ale byl to hrich, bylo to zakazané.
Nemohla jsem pochopit, proc je to hrich: ty ano? M(zes mi fict, pro¢ vsechna nabozenstvi vsude
na svété povazuji sex za cosi zapovézeného - dokonce i ty nejprimitivnéjsi kultury

a nabozenstvi?“

»Zacala jsi premyslet o velice zvlastnich vécech. Proc je sex zakazany?*
LKvuli vyzivé. «
»VYZiver«

,,Pred tisici let lidé sdruzeni v kmenech kocovali, volné se milovali, méli déti, a ¢im byl kmen
pocetnéjsi, tim vic sméroval k vyhynuti - lidé mezi sebou bojovali o jidlo, pritom zabijeli déti,
pak zabijeli zeny, které byly slabsi. Prezili jenom silni, ale to byli sami muzi. A bez Zen

nedosahnou muzi preziti druhu.

Tenkrat se nékdo, kdo tu situaci vidél u sousedniho kmene, rozhodl zabranit, aby k tomu doslo
u nich. Vymyslel si pribéh: bohové zakazali, aby se muzi milovali se vsemi zenami. Mohou to
délat jen s jednou, nanejvys se dvéma zenami. Par muzl bylo impotentnich, par Zen
neplodnych, ¢ast kmene neméla déti z prirozenych ddvodd, ale partnery nebylo mozné ménit.
Vsichni tomu uvérili, protoze ten, kdo to rekl, mluvil jménem bohd, patrné se nécim od
ostatnich liSil - mél néjakou télesnou vadu, nemoc, ktera vyvolava krece, néjaky zvlastni dar,
cokoli, co ho odlisovalo od ostatnich, protoze tak se objevili prvni vidci. Za nékolik let uz byl
kmen silnéjsi - byl tam urcity pocet muzd schopnych vsechny uzivit, plodnych Zen, déti, jez

mohly postupné zvysovat pocet lovcl a rodic¢ek. Vis, co Zenu v manzelstvi nejvic tési?*

nex.

,Omyl: davat potravu. Vidét, jak jeji muz ji. To je slavna chvile pro Zenu, ktera cely den mysli

na veceri. A urcité je za tim pribéh z minulosti - hlad, hrozba vyhynuti druhu a cesta k preziti.“
»Mrzi té, Ze nemame deti?“

,Nestalo se to, vid? Jak mé mUze mrzet néco, co se nestalo?

»A myslis, Ze by to zménilo nase manzelstvi?“

»Jak to muzu védét? MGzu to posuzovat podle nasich pratel. Jsou kvali détem Stastnéjsi? Nékteri
ano, jini ani moc ne. Mohou byt s détmi stastni, ale to nezlepsi ani nezhorsi jejich vztah. Porad
povazuji za své pravo snazit se ovladat toho druhého. Porad si mysli, Ze slib ,byt stastni navzdy‘

se musi dodrzet, trebas je vysledkem kazdodenni nestastnost. “



,»Ta valka ti neprospiva, Esther. Dostavas se do styku s realitou velice odliSnou od Zivota, ktery
vedeme tady. Ano, ja vim, Ze zemru; proto prozivam kazdy den, jako by to byl zazrak. To mé

vsak nenuti porad myslet na lasku, Stésti, sex, vyzivu, manzelstvi.“

,Valka mé nenecha myslet. Ja prosté existuji, a tecka. Kdyz chapu, ze mé kdykoli mize trefit
zbloudila strela, myslim si: Jesté Ze si nemusim délat starosti, co se stane s mym ditétem.‘ Ale
myslim si také: ,Skoda, Ze zemfu, a nic po mné nezistane. Dokazala jsem jenom prijit o Zivot,

nedokazala jsem privést jej na svét.“

,Neni snad s nami néco v poradku? Ptam se proto, ze nékdy se mi zda, jako bys mi chtéla néco

rict, ale nakonec to nedoreknes.

,»Ano, néco neni v poradku. Jsme povinni byt spolu stastni. Ty si myslis, ze mi vdécis za vsechno,

co jsi, ja si myslim, ze musim povazovat za vysadu, jestliZze ziju s muzem jako ty.*

»Mam Zenu, kterou miluji, ne vzdy to ocenuji a nakonec se sam sebe ptam: ,Co se mnou neni

v poradku?“‘

»Je skvélé, ze to tak chapes. Neni nic, co by s tebou nebylo v poradku, a zrovna tak se mnou,
protoze ja si kladu stejnou otazku. V poradku neni zpusob, jimz nyni projevujeme svou lasku.
Kdybychom brali jako néco prirozeného, ze nam déla problémy, mohli bychom s témito problémy
Zit a byt stastni. Byl by to neustaly boj, a to by nas udrzovalo aktivni, zivé, odvazné, ochotné
dobyvat nové svéty. My vSak mifime k bodu, kde se vSechno prizplsobuje. Kde uz laska nevytvari

problémy a strety - a stava se jedinym resenim.“

,,Co je na tom spatného?“

»Vsechno. Citim, ze Energie Lasky, to, cemu se rika vasen, uz mi neprochazi télem a dusi.*

,,Néco vsak zustalo.“
,»ZUstalo? Musi snad kazdé manzelstvi skoncit tak, Ze vasen postoupi misto né¢emu, ¢emu se
rika ,zraly vztah? Ja té potrebuji. Chybis mi. Obcas pocituji zarlivost. Rada myslim na to, co

budes veceret, prestoze ty nékdy ani nevis, co jis. Ale chybi radost.

»,Nechybi. Kdyz jsi daleko, chtél bych, abys byla blizko. Predstavuji si, o cem si budeme povidat,
az se ja nebo ty vratime z cest. Telefonuji ti, abych védél, jestli se ti dari dobre, potrebuji

slySet tvij hlas kazdy den. Urcité jsem porad zamilovany.“

,»,5€ mnou je to stejné, ale co se déje, kdyz jsme spolu? Pfeme se, hadame se kvli hloupostem,
jeden chce zménit druhého, chce mu vnutit svij pohled na realitu. ChcesS po mné véci, které
nemaji zadny smysl, a ja jednam stejné. Obcas si v hloubi duse oba myslime: Jak by bylo dobré

byt volny, nemit zadny zavazek.*,,
,Mas pravdu. A v téch chvilich si nevim rady, protoze vim, ze Ziju s Zenou, po niz touzim.“
,»Ja taky ziju s muzem, kterého jsem vzdycky chtéla mit po svém boku.“

»Myslis, Ze to mGzes zménit?



,Cim jsem starsi, tim mifl muzd se na mé diva a tim Castéji si Fikdm: ,Rad&ji nechat viecko tak,
jak to je.‘ Urcité se takhle mGzu klamat az do konce Zivota. Avsak pokazdé, kdyz jdu do valky,
vidim, Ze existuje jakasi vétsi laska, mnohem vétsi nez nenavist, ktera zene lidi, aby se

navzajem zabijeli. A v téch chvilich, jenom v téch chvilich si myslim, ze to mGzu zménit.“

,,Nemuzes zit stale ve valce.“

,»A taky nemuzu zit stale v tomhle miru vedle tebe. Ten mi nici to jediné dilezité, co mam: muj

vztah s tebou. Prestoze treba intenzita lasky zlstane stejna.“

,»Miliony lidi na celém svété o tom nyni premysleji, snazi se vydrzet a Cekaji, az ty okamziky

deprese prejdou. Preckaji jednu, dvé, tri krize, a nakonec dojdou klidu.“
, Vis dobre, Ze to tak neni. Jinak bys nenapsal knihy, jaké jsi napsal.

Rozhodl jsem se, ze s americkym hercem poobédvam v Robertové pizzerii - musim se tam
neprodlené vratit, abych smazal Spatny dojem, ktery jsem mozna posledné vyvolal. Pred
odchodem z domu jsem upozornil sluzebnou a vratného: kdybych se nevratil ve stanovenou
hodinu a mezitim by mi néjaky mongolsky vypadajici mladik prisel néco predat, je nesmirné
dulezité pozvat ho nahoru, pozadat ho, aby na mé pockal, a naservirovat mu vsechno, co si bude
prat. Kdyby nahodou ¢ekat nemohl, pak at u jednoho nebo druhého necha to, co mi mél

odevzdat.
Ale v zadném pripadé ho nenechat odejit, aniz by tam tu véc nechal!

Vzal jsem si taxi a pozadal ridi¢e, aby zastavil na rohu bulvaru Saint-Germain a Rue Saint-Péres.
Mrholilo, ale do restaurace — s nenapadnym vyvésnim stitem a s privétivym Usmévem Roberta,
ktery obcas vysel ven, aby si zakoufril - to nebylo dal nez tficet metrd. Po uzkém chodniku Sla
proti mé Zena s kocarkem, a protoze pro nas oba tam nebylo misto, sestoupil jsem z obrubniku,

aby mohla projit,

A vtom se svét jako ve zpomaleném filmu obratil vzhiru nohama: ze zemé se stalo nebe, z nebe
zem, zahlédl jsem nékolik detailt z horni ¢asti budovy na rohu - uz jsem* tamtudy sel
mnohokrat, ale nahoru jsem se nikdy nepodival. Vzpominam si na pocit prekvapeni, na vitr,

ktery mi fucel do ucha, a na vzdaleny stékot psa; hned nato se vsecko ponorilo do tmy.

Cosi mé velikou rychlosti hnalo do cerné diry, na jejimz konci jsem rozeznaval svétlo. Driv nez
jsem se tam dostal, neviditelné ruce mé prudce stahly zpatky a k védomi mé privedly hlasy

a vykriky, které jsem slysel kolem sebe; to vSechno jisté netrvalo déle nez par vterin. Citil jsem
chut krve na rtech, pach mokrého asfaltu, a hned nato jsem si uvédomil, ze se mi stala nehoda.
Byl jsem zaroven pri védomi i v bezvédomi, zkousel jsem se pohnout, ale neslo to, vedle sebe na
zemi jsem vidél lezet néjakou jinou osobu - mohl jsem citit jeji pach, jeji parfém, napadlo mée,

Ze je to zena, ktera sla po chodniku s kocarkem: paneboze!

Nékdo ke mné pristoupil a chtél mé zvednout, ja jsem vykrikl, at na mé nesaha, hybat s mym

télem bylo ted’ nebezpecné; dozvédél jsem se v néjakém banalnim rozhovoru pri néjaké banalni



prilezitosti, Ze jakykoli chybny pohyb by mé v pripadé zlomeniny kréni patere mohl ochromit

navzdy.

Ze vsech sil jsem se snazil zustat pri védomi, olekaval jsem bolest, ktera neprichazela, zkousel
jsem se pohnout a usoudil jsem, Ze je lepsi to nedélat - mél jsem pocit kreci, strnulosti. Znovu
jsem Zadal, aby se mé nedotykali, zdalky jsem uslysel sirénu a pochopil jsem, Ze uz mazu
usnout, nemusel jsem dal svadét boj, abych si zachranil zZivot, bud’ jsem prohral, nebo vyhral, to
uz nezalezelo na mém rozhodnuti, zalezelo na lékarich, osetrovatelich, na stésti, na ,,cemsi“, na
Bohu.

Zaslechl jsem hlas néjaké divky, ktera mi rekla svoje jméno, ale ja si je nezapamatoval,
a nabadala mé, abych zachoval klid, urcité pry nezemru. Chtél jsem jejim slovim vérit, snazné
jsem ji prosil, at u mé jesté zlstane, ale ona vzapéti zmizela; uvidél jsem, Ze mi davaji na krk

néco tuhého a na obli¢ej masku, a pak jsem zase usnul, tentokrat bez jakychkoli sn(.

KdyZ jsem znovu nabyl védomi, neexistovalo nic jiného nez hrozné huceni v usich: jinak panovalo
ticho a naprosta tma. V tom jsem ucitil, ze se vsecko pohnulo, a zdésila mé predstava, zZe nesou

moji rakev, mél jsem byt pohrben zaziva!

Pokousel jsem se zabusit na stény, které mé sviraly, ale nepodarilo se mi pohnout ani jedinym
svalem. Dlouhou, nekonecnou chvili jsem citil, Ze mé cosi postrkuje dopfedu, uz jsem se vibec
nedokazal branit, aZ jsem nahle sebral posledni zbytky sil a vydal jsem vykrik, jehoZ ozvéna se
mi v tom uzavreném prostoru vratila do usi a malem mé ohlusila - ale ja védeél, ze ten vykrik mé

zachranil, protoze hned nato se mi u nohou objevilo svétlo: zjistili, ze jsem neumrel!

Svétlo - blahodarné svétlo, které mé uchranilo od nejstraslivéjsich muk, od uduseni - mi
ponenahlu osvécovalo celé télo, konecné zdvihli z rakve viko, stékal po mné ledovy pot, citil
jsem nesmirnou bolest, ale zaroven stésti a Ulevu, uvédomili si, ze se spletli, jaka radost, vratit

se na tenhle svét!

Svétlo mi konecné dospélo az k o¢im; néci jemna ruka mi osusila zpocené celo, objevila se
andélska tvar.

»,Nebojte se,“ pronesl zlatovlasy andélsky zjev v bilém saté. ,,Nejsem andél, vy jste nezemrel,

tohle neni rakev, ale pristroj na magnetickou rezonanci, potrebujeme si ovérit pripadna zranéni.

Jak se zda, neni to nic vazného, ale budete tu muset zlstat na pozorovani.

,,Zadna zlomenina?“
,Cetné odfeniny. Kdybych vam pfinesla zrcadlo, zdésil byste se, jak vypadate, ale to za par dni
prejde.“

Pokousel jsem se zvednout, ale setrné mi v tom zabranila. A nahle mé silné zabolela hlava a ja

zaupél.



,Utrpél jste uraz, pochopitelne vas to boli, nemyslite?“
,»Ja myslim, Ze mi nerikate pravdu,“ vypravil jsem ze sebe ztézka. , Jsem dospély, zil jsem
vzdycky naplno, snesu urcité zpravy a nezpanikarim. Co nevidét mi praskne v hlavé néjaka

céva.“

Objevili se dva osetrovatelé a polozili mé na vozik. Ucitil jsem, Ze mam kolem krku néjaky

ortopedicky pristroj.

»Nékdo rikal, ze jste nechtél, aby s vami hybali,“ pravil andél. ,,Moudré rozhodnuti. Néjaky cas
si ten limec musite nechat, ale pokud se nedockame neprijemného prekvapeni - protoze vsechny

nasledky nikdy znat nemuzeme -, brzy ze vseho zlstane jenom veliké leknuti a veliké Stésti.“

»Jak dlouho tady budu? Nemizu tu ztrdcet c¢as.“

Nikdo mi neodpovédél. Marie na mé s Usmévem cekala za dvermi radiodiagnostického oddéleni -
lékari uz ji zrejmé ujistili, Zze v podstaté nejde o nic vazného. Pohladila mé po vlasech a nedala

najevo zdéseni, které v ni musel vyvolat mij vzhled.

Maly pravod vykrocil nemocni¢ni chodbou - ona, dva osetrovatelé, kteri tlacili vozik, a andél

v bilém. Hlava mé bolela ¢im dal vic.

»Sestro, moje hlava...“

»,Nejsem sestra, jsem momentalné vase |ékarka, ¢ekame na vaseho osobniho lékare. S hlavou si
nedélejte starosti: plsobenim obranného mechanismu uzavre organismus v okamziku nehody
vsechny cévy, aby zabranil krvaceni. Jakmile zjisti, Ze nebezpeci pominulo, cévy se znovu

otevrou, krev opét obiha a to boli. Nic vic. Ovsem pokud chcete, dam vam néco na spani. “

Odmitl jsem. A z jakéhosi temného zakouti nitra se mi vynorila véta, kterou jsem slysel den

predtim:

,Hlas Fika, Ze to dovoli teprve tehdy, az nastane ta prava chvile.“

On to prece nemohl védét. Nebylo mozné, aby vsechno, k ¢emu doslo na rohu Saint-Germain

a Saint-Péres, bylo vysledkem néjakého vesmirného spiknuti, néceho predurceného bohy, kteri
musi mit plné ruce prace s nasi zubozenou, soustavné ni¢enou planetou, a prece vseho nechali,
jen aby znemoznili mé setkani se Zahirem. Ten mladik nemél nejmensi moznost predvidat
budoucnost, jediné Ze by... opravdu slysel néjaky hlas, Ze by ten plan existoval a vsechno bylo

mnohem dulezitéjsi, nez jsem si myslel.

Zacinalo toho byt na mé moc: Mariin Usmév, moznost, ze nékdo posloucha jakysi hlas, bolest

stale nesnesitelnéjsi.

,Pani doktorko, rozmyslel jsem si to: chci spat, ta bolest se neda vydrzet.“

Rekla néco jednomu z o$etfovatelll, ten odesel, a jesté dfiv, nez jsme dosli do pokoje, byl
zpatky. Ucitil jsem pichnuti do paze a hned nato jsem usnul.

Kdyz jsem se probudil, chtél jsem presné védét, k cemu doslo, jestli Zena, kterou jsem vedle

sebe vidél, se také zachranila, a co se stalo s jejim ditétem. Marie fikala, Ze musim odpocivat,



ale mezitim uz prisel doktor Louit, mGj lékar a pritel, a ochotné mé informoval. Narazil do mé
motocykl: télo, které jsem na zemi vidél, patrilo ridic¢i, toho odvezli do téze nemocnice jako
mne, ale mél rovnéz stésti - nic nez cetné odreniny. Podle nasledného policejniho vysetrovani

jsem v okamziku nehody stal ve vozovce a ohrozil tim Zivot motocyklisty.

To znamena, Ze vSechno jsem vlastné zavinil ja, ale ten mladik Zadnou stiznost podat nehodla.
Marie za nim zasla, trochu si s nim promluvila a dozvédéla se, Ze je to imigrant, ktery pracuje
ilegalné a boji se policii cokoli sdélit. Za ¢tyriadvacet hodin z nemocnice odesel, protoze

v okamziku srazky mél na hlaveé prilbu, coz znacné snizilo riziko poskozeni mozku.
»Rikate, ze za Ctyriadvacet hodin odesel? Copak uz jsem tady vic nez jeden den?*

,Tri dny. Po vySetreni magnetickou rezonanci mi pani doktorka zavolala a pozadala o dovoleni,
aby vas mohla udrzovat pod sedativy. A protoze si myslim, Ze jste byl posledni dobou dost

nervézni, podrazdény a deprimovany, dal jsem ji k tomu svoleni.“

,,A co me ceka ted?*

,V podstaté dalsi dva dny v nemocnici a tri tydny s timto fixacnim limcem na krku: kritickych
osmactyricet hodin uz uplynulo. Presto se néktera ¢ast vaseho téla mize vzboufit proti
predstavé déletrvajiciho slusného chovani a vznikne problém, ktery bude treba vyresit. Ale je

lepsi myslet na to az v naléhavém pripadé - nema smysl trpét predem.“
, TO Zznamena, Ze jesté mizu umrit?“

»Jak jisté dobre vite, vSichni nejenze mizeme, ale musime umfit.“
,Presné receno: muzu jesté umrit nasledkem tohoto urazu?*

Doktor Louit chvili mlcel.

»Ano. Vzdycky existuje moznost, Ze se vytvorila krevni srazenina, kterou se pristrojum
nepodarilo zaregistrovat a ktera se kdykoli mdze utrhnout a vyvolat embolii. Dalsi moznost je, ze

se néktera bunka zblazni a zpusobi rakovinu.“
,» Takové Uvahy byste mél nechat na jindy,“ prerusila ho Marie.

»,Jsme pratelé uz pét let. On se mé zeptal a ja odpovidam. A ted’ se omlouvam, ale uz se musim
vratit do ordinace. Medicina neni takova, jak si myslite. Jestlize ve vasem svété jde kluk koupit

pét jablek a vrati se domu jen se dvéma, usoudite, Ze tfi chybé&jici snédl.

V mém svété existuji jiné moznosti: mohl je snist, ale také mu je mohl nékdo ukrast, na pét
jablek mu nestacily penize, ztratil je cestou, nékdo mél hlad a on se s nim o ovoce rozdélil atd.

V mém svété je vsechno mozné a vsechno je relativni.“

,,Co vite o epilepsii?“
Marie okamzité pochopila, Zze mam na mysli Michaila - a nesnazila se potlacit urcitou nevoli.

Hned prohlasila, Zze uz musi jit, ceka na ni filmovani.



Ale doktor Louit, prestoze uz si vzal véci a mél se k odchodu, se jesté zastavil, aby mi

odpoveédél.

,Jde o nadmérné mnozstvi elektrickych vyboju v urcité ¢asti mozku, coz vyvolava vice ¢i méné
zavazné krecCe. Neexistuje o tom zadna definitivni studie a panuje nazor, ze k zachvatu dojde,
kdyZ je ¢lovék ve stavu prilisSného napéti. Vy si vSak nedélejte starosti: prestoze se nemoc muize

poprvé ohlasit v jakémkoli véku, tézko by ji mohl vyvolat Uraz pri dopravni nehodé.

»A co tedy ji muze vyvolat?“

,Nejsem odbornik, ale jestli chcete, mohu to zjistit.“

»Ano, chtél bych. A mam jesté jednu otazku, ale nemyslete si, prosim vas, ze mi Uraz poskodil

mozek. Je mozné, aby epileptici slyseli hlasy a predvidali budoucnost?“

,Nékdo vam rekl, ze dojde k téhle nehodé?*
, To presné nerekl, ale tak jsem tomu rozumeél.“

,Omluvte mé, ale uz musim jit, svezu Marii. O epilepsii si opatfim potrebné informace. “

Za ty dva dny, co byla Marie pry¢, Zahir znovu - i pres strach, ktery mi nahnal Uraz - ovladl
vsechen prostor. Védél jsem, ze pokud Michail opravdu dodrzel slovo, cekala mé doma obalka

s Estherinou adresou - ale ted’ mé to désilo.
Co kdyzZ Michail o tom hlasu nelhal?

Pokousel jsem se rozpomenout na podrobnosti: sestoupil jsem z chodniku, automaticky jsem se
rozhlédl a uvidél prijizdéjici auto, ale taky jsem si vSiml, ze je v bezpecné vzdalenosti. Presto

mé néco porazilo, asi motorka, ktera se ten viz snazila predjet a nebyla v mém zorném poli.

Vérim na znameni. Po Svatojakubské cesté se pro mé vsecko zménilo: to, co se potrebujeme
naucit, mame vzdy pred ocima, staci se vazné a pozorné rozhlédnout, abychom odhalili, kam nas
Blh chce vést a jaky je pro nejblizsi okamzik nejlepsi krok. Také jsem se naucil respektovat
tajemstvi: jak pravil Einstein, Blh nehraje s vesmirem v kostky, vse je vzajemné propojeno a ma
smysl. Ackoli skoro celou dobu je tento smysl skryt, vime, kdy se blizime svému skute¢nému

poslani na zemi, kdy to, co délame, je prodchnuto energii nadseni.
Pokud ano, vsecko je v poradku. V opac¢ném pripadé je lepsi ihned zménit smér.

Jsme-li na spravné cesté, sledujeme znameni a obcas slapneme vedle, Bozstvo nam prijde na
pomoc a zabrani, abychom se dopustili omylu. Je snad moje nehoda znamenim? Vytusil snad v té

chvili Michail znameni, které bylo urceno mné?
Usoudil jsem, ze odpovéd’ na tuto otazku zni ,,ano“.

A mozna pravé proto, Ze jsem prijal sv(ij osud a nechal se vést vyssi moci, jsem si vsiml, ze
téhoz dne zacal Zahir ztracet na sile. Védél jsem, Ze potrebuji pouze otevrit obalku, precist si

Estherinu adresu a zazvonit u jejiho bytu.



Znameni vsak davala tusit, ze jesté nenadesla spravna chvile. Byla-li pro mé Esther skutecné tak
dulezita, jak jsem si myslel, a porad mé milovala (jak rekl Michail), proc¢ bych si mél vynucovat

situaci, ktera by mé znovu privedla k tymz omyldm, jakych jsem se dopustil v minulosti?
Co mam udélat, aby se neopakovaly?

Tim, zZe lip poznam, kdo jsem, co se zménilo, co vyvolalo tak nahlé preruseni cesty, kterou vzdy

vyznacovala radost?
Staci to?

Ne, musim se také dozvédét, kdo je Esther - jakymi zménami prosla za tu dobu, co jsme zili

spolu.

Staci odpovédét na tyhle dvé otazky?
Chybi jesté treti otazka: proc nas osud spojil?

V nemocnic¢nim pokoji jsem mél spoustu Casu, a tak jsem si povSechné zrekapitulovat cely Zivot.
Vzdycky jsem vyhledaval dobrodruzstvi a jistotu soucasné - prestoze jsem védél, zZe to nejde
dohromady. | kdyz jsem si byl jist svou laskou k Esther, rychle jsem se vzdy znovu zamilovaval do
jinych Zen jen proto, Ze hra na svadéni je to nejzajimavéjsi na svéte.

Umél jsem své zené dokazat, ze ji miluji? Mozna po urcitou dobu ano, ale ne vzdy. Proc¢? Protoze

jsem si myslel, ze to neni treba, ona to prece védéla, nemohla o mych citech pochybovat.

Vzpominam si, ze se mé pred mnoha lety kdosi zeptal, co mély spolecného vsechny zeny, které
hraly v mém Zivoté néjakou roli. Odpovéd’ byla snadna: MNE. A kdyZ jsem si to uvédomil, vidél
jsem, kolik ¢asu jsem ztratil hledanim té pravé - Zeny se ménily, ja zGstaval tyz a nic jsem se
nenaudil z toho, co jsme prozili spolecné. Mel jsem hodné partnerek, ale porad jsem cCekal na tu
pravou. Ovladal jsem, byl jsem ovladan, ale tim vztah nekondil - dokud se neobjevila Esther

a situaci Uplné nezménila.

Myslel jsem na svou byvalou zenu s néhou; uz jsem nebyl posedly touhou najit ji, dozvédét se,
pro¢ zmizela bez vysvétleni. PFestoze kniha Cas roztrhovani a ¢as sesivani byla skutec¢nym
pojednanim o mém manzelstvi, predstavovala predevsim vysvédceni, které jsem si sam vystavil:
jsem schopen milovat, citit, Ze mi nékdo chybi. Esther si zaslouzila mnohem vic nez slova; avsak

ani ta slova, pouha slova, jsem ji nikdy nerekl, dokud jsme byli spolu.

Vzdycky si musime uvédomit, kdy se néjaka etapa uzavira. Ukoncit cyklus, zavrit dvere, dopsat
kapitolu - nezalezi na tom, jak to nazveme, dulezité je povazovat za minulost Zivotni okamziky,
které uz skoncily. Ponenahlu jsem zacinal chapat, Ze se nemohu vratit zpatky a chtit, aby bylo
vsecko jako driv; ty dva roky, které mi predtim pripadaly jako nekonecné peklo, mi ted’ zacaly

ukazovat svij pravy vyznam.

A tento vyznam v mnohém presahoval mé manzelstvi: kazdy muz a kazda zena jsou spojeni
s energii, které se bézné rika laska, ale ve skutecnosti je to prvotni latka, z niz je utvoren

vesmir. S touto energii nelze svévolné zachazet - to ona nas jemné vede, v ni spociva celé nase



zivotni pouceni. Pokusime-li se ji zamérit tam, kam chceme, propadneme nakonec beznadéji,

pocitu zmaru a zklamani - protoze ta energie je svobodna a nezkrotna.

Az do konce zivota pak budeme rikat, ze tu ¢i onu osobu nebo véc milujeme, ale ve skutecnosti
budeme trpét, protoze misto abychom prijali silu té energie, budeme se ji pokouset oslabit, aby

se vesla do svéta, v némz podle svych predstav Zijeme.

Cim déle jsem na to myslel, tim vic ztracel Zahir na sile a ja se vic a vic bliZil sam sobé.
Pripravoval jsem se na dlouhou praci, ktera ode mé bude vyzadovat hodné mlcéeni, meditace
a vytrvalosti. Nehoda mi pomohla pochopit, Ze si nemohu vynutit néco driv, nez nastane ,,Cas
sesivani“.

Vzpomnél jsem si, co mi rekl doktor Louit: po takovém Grazu mize smrt nastat kdykoli. A co

kdyby k tomu doslo? Kdyby mi za deset minut prestalo bit srdce?

Zeptal jsem se osetrovatele, ktery zrovna vesel do pokoje s veceri:

,UZ jste nékdy myslel na svij pohreb?“

,Nedélejte si starosti,“ odpovédél. ,Vy to prezijete, vypadate o hodné lip.“

,»Ja si nedélam starosti. A vim, ze to preziju, protoze mi to rekl jisty hlas.*

Umyslné jsem fekl ,hlas“, abych ho popichl. Podeziravé se na mé podival a asi ho napadlo, Ze by

mé méli znovu vysetrit, jestli opravdu mam mozek v poradku.

,Vim, Ze to preziju,“ opakoval jsem. ,,Mozna o den, mozna o rok, o tricet nebo o Ctyricet let.
Ale jednoho dne pres veskery védecky pokrok tento svét opustim a budu mit pohreb. Na to jsem

pravé ted myslel a rad bych védél, jestli uz jste nékdy o nécem takovém uvazoval.“
,Nikdy. A nechci na to myslet; ostatné nejvic mé dési pravé védomi, ze vsechno skondi. “

At chceme, nebo nechceme, at’ souhlasime, nebo nesouhlasime, takova je realita, jiz nikdo

neunikne. Co kdybychom si o tom trochu popovidali?“

,»Musim jit jesté k jinym pacientum,“ fekl, polozil jidlo na stolek a spéchal pry¢, jako by pred

nécim utikal. Ne prede mnou, ale pred mymi slovy.

Jestlize o té zalezitosti nechce mluvit osetrovatel, co kdybych se nad tim zamyslel sam?

Vzpomnél jsem si na Uryvek z basné, kterou jsem se naucil v détstvi:

AZ k nam ta nezadouci jednoho dne prijde, mozna se budu bat. Mozna se usméju a reknu: Mdj
den byl dobry, necht’ nastane noc. Nalezne obdélané pole, prostreny stil, dim Cisty, vSechno jak
se patri,

Chtél bych, aby to tak bylo: vSechno jak se patri. A jaky by byl mij epitaf? Ja i Esther jsme
sepsali zavét a mimo jiné jsme zvolili kremaci - muj popel ma byt rozprasen vétrem na misté
zvaném Cebreiro na Svatojakubské cesté a jeji popel rozsypan do more. Nebudu tedy mit onen

slavny napis na nahrobku.

Co kdybych si vsak mél néjakou vétu zvolit? Pak bych chtél, aby tam vytesali:



»Zemrel, kdyz byl jesté ziv.“

To mlze vypadat jako protimluv, ale ja jsem znal dost lidi, ktefi uz prestali zit, ackoli dal
pracovali, jedli a vyvijeli obvyklou spolecenskou ¢innost. Délali vSsechno automaticky

a nepochopili magicky okamzik kazdého dne, nezastavili se, aby premysleli o zazraku zivota,

neuvédomili si, Ze pFisti minuta mize byt na této planeté jejich posledni.

Vysvétlovat to osetrovateli nemélo smysl, tim spis, Zze pro prazdny talir si prisel nékdo jiny
a snad z prikazu lékare se dal se mnou do reci. Ptal se, jestli si pamatuji své jméno, jestli vim,
ktery mame rok, jak se jmenuje prezident Spojenych stat(, kladl mi prosté takové otazky, jako

by se chtél ujistit o mém dusevnim zdravi.

To vsechno proto, Ze jsem se zeptal na néco, na co by se mél ptat kazdy: uz jste nékdy myslel

na svlj pohreb? Vite, Ze drive ¢i pozdéji zemrete?

Toho vecera jsem usinal s Usmévem. Zahir zmizel, Esther se vracela a - kdybych mél v té chvili
zemrit, pres vsechno, co se mi v zivoté stalo, pres mé porazky, zmizeni milované zZeny, krivdy,
jez jsem utrpél nebo zpusobil jinym, zlstal jsem Zivy az do posledni minuty a zcela jisté jsem
mohl tvrdit:

,MUj den byl dobry, necht’ nastane noc.“

Za dva dny uz jsem byl doma. Marie sSla pripravit obéd, ja jsem probiral nahromadénou
korespondenci. Zazvonil domaci telefon, vratny mi sdélil, ze obalku, kterou jsem mél dostat

minuly tyden, mam na stole.

Podékoval jsem, a prestoze predtim jsem si to predstavoval jinak, nebézel jsem ji otevrit.
Poobédvali jsme, vyptal jsem se Marie na filmovani, ona chtéla védét, jaké mam plany, protoze
s fixacnim limcem jsem zatim nemohl vychazet. Rekla, Ze pokud budu chtit, zdstane se mnou,
jak dlouho bude treba.

,Mam malou prezentaci pro jeden kanal korejské televize, ale to mohu odlozit nebo prosté

zrusit. Samozrejmé pokud bude$ mou spole¢nost potrebovat. “

,Potrebuji tvou spolecnost a jsem moc rad, Ze budes se mnou.“

S Usmévem vzala okamzité telefon, spojila se se svou agentkou a pozadala o zménu programu.
Slysel jsem, jak dodava: ,Nerikej, ze jsem nemocna, protoze jsem povérciva a pokazdeé, kdyz
jsem se na to vymlouvala, skoncila jsem v posteli; rekni, ze musim pecovat o milovanou osobu. “
Bylo treba vyridit radu naléhavych zalezitosti: odloZzené rozhovory, odpovédi na pozvanky,
podékovani za telefonaty a zaslané kytice, texty, predmluvy, doporuceni. Marie byla cely den ve
styku s mou agentkou a preorganizovaly mi program tak, aby nic nezdstalo bez odpovédi. Kazdy
vecer jsme jedli doma, bavili jsme se o nejriznéjsich vécech, zajimavych i banalnich - jako

kazda dvojice. Jednou Marie po nékolika sklenkach vina poznamenala, Ze jsem se zménil.

,Lda se, ze blizkost smrti té vratila k zivotu,“ rekla.

,,JO se stava kazdému.“



,KdyzZ ale dovolis - a nechci se zacit hadat ani vyvolavat zarlivou scénu - od té doby, co ses
vratil, uz nemluvi$ o Esther. Stejné to bylo, kdyz jsi dokon¢il Cas roztrhovani a &as se$ivani: ta

kniha zapUsobila jako urcita terapie, bohuzel netrvalo to dlouho.
,,Chces rict, ze se mi nasledkem Urazu mohlo néco zmeénit v mozku?“

Prestoze jsem to nerekl nijak agresivné, Marie to radéji zamluvila a vypravéla mi, jaky strach
zazila pri letu vrtulnikem z Monaka do Cannes. Pozdé vecer uz jsme byli v posteli a milovali se -

kvali mému fixacnimu limci dost obtizné - ale i tak jsme citili vzajemnou blizkost.

Za Ctyri dny uz obrovska hromada papir( z mého stolu zmizela. Zbyvala jenom velka bila obalka

s mym jménem a Cislem bytu. Marie ji chtéla otevrit, ale ja jsem odmitl s tim, ze to pocka.

Na nic se mé nevyptavala - snad si myslela, ze jde o informace o mych bankovnich Uctech nebo
o divérnou korespondenci, pravdépodobné od néjaké zamilované Zeny. Ja jsem taky nic
nevysvétloval, obalku jsem vzal a odlozil mezi knihy. Kdybych se na ni porad dival, Zahir by se

nakonec vratil.

Laska, kterou jsem citil k Esther, rozhodné nezeslabla, ale v nemocnici jsem si kazdy den
vzpominal na néco zajimavého: nikoli na nase rozhovory, spis na chvile, kdy jsme spolecné
mlceli. Vybavoval jsem si jeji oci: divky nadSené dobrodruzstvim, Zeny hrdé na manzeliv Gspéch,
novinarky zaujaté kazdym tématem, o némz psala, a - od urcité doby - manzelky, ktera jako by
uz neméla v mém Zzivoté misto. Ten smutny pohled se objevil driv, nez se rozhodla stat valecnou

reportérkou; rozveselil se, kdyz se vracela z valky, ale za par dni zase zesmutnél.
Jednou odpoledne zazvonil telefon.
»Je to ten mladik,“ rekla Marie a podala mi telefon.

Z druhého konce linky jsem uslysel MichailQv hlas. Nejdriv fekl, Ze ho mrzi, co se mi stalo,

a hned nato se zeptal, jestli jsem dostal tu obalku.

»Ano, mam ji tady.“
,»A chcete jit za ni?“

Marie nas rozhovor poslouchala a tak jsem se radéji odpovédi vyhnul.

»Promluvime si o tom, az se sejdeme.“

,Nechci se ni¢eho domahat, ale slibil jste, Ze mi pomuzete.“

,»Ja také plnim své sliby. Uvidime se hned, jak mi bude lip.“

Rekl mi &islo svého mobilniho telefonu, ja jsem zavésil a v3iml si, Ze Marie uz se tvari uplné
jinak.

,» Takze vsecko je pri starém,“ poznamenala.

,Ne. Vsecko se zménilo.“



Mél jsem se vyjadrit jasnéji, rict, ze porad jesté chci Esther vidét a ze vim, kde je. Ve spravnou
chvili nastoupim do vlaku, do taxiku, do letadla, do jakéhokoli dopravniho prostredku jen proto,
abych byl s ni. To vSak znamenalo, Ze ztratim Zenu, ktera pravé v té chvili byla se mnou, se vsim

souhlasila a délala vSechno, aby dokazala, jak mnoho pro ni znamenam.

Zbabély postoj, samozrejmé. Sam za sebe jsem se stydél, ale takovy je Zivot, a i kdyZ jsem to

neumél dobre vysvétlit, miloval jsem i Marii.

Mléel jsem také proto, Ze jsem vzdycky véril na znameni, a kdyZ jsem vzpominal na chvile
mlceni se svou zenou, védél jsem, ze - at’ s hlasy, nebo bez nich, at’ s vysvétlovanim, nebo bez
néj - dosud nenadesel okamzik opétného shledani. Nyni spis nez na vSechny nase rozhovory jsem
se musel soustredit na nase mléeni, protoze pravée tak jsem mohl naprosto svobodné pochopit

svét, v némz se vse darilo, i okamzik, kdy se to zvrtlo.

Marie se na mé mlcky divala. Mohu dal jednat tak nepoctivé s nékym, kdo pro mé déla vsecko?
Zacal jsem se citit neprijemné, ale nemohl jsem ji rict vSecko, jediné... jediné Ze bych se pokusil

vypovédét neprimo, co citim.

»,Marie, predstav si, ze dva hasici jdou do lesa, aby uhasili maly pozar. Kdyz skonci a jdou
k potoku, jeden z nich ma tvar celou od sazi, kdezto druhy Uplné Cistou. Ptam se: kdo z nich si

umyje oblicej?“

, To je hloupa otazka, prece ten, co je spinavy od sazi.*
,Omyl, ten s umazanym obli¢ejem se podiva na druhého hasice a bude si myslet, ze vypada jako
on. A naopak, ten s Cistym oblicejem uvidi, ze jeho druh je cely od sazi, a rekne si: asi jsem taky

Spinavy, musim se umyt.“

,,Co tim chces Fict?“

,Tim chci fict, Ze za tu dobu, co jsem byl v nemocnici, se mi rozjasnilo, ze jsem v Zenach, které
jsem miloval, hledal vzdycky sam sebe. Dival jsem se na jejich Cisté, hezké tvare a vidél jsem

v nich sebe. Ony se zase divaly na mne, vidély mou tvar od sazi a pres svou inteligenci

a sebejistotu se nakonec také vidély ve mné a povazovaly se za horsi, nez byly. Prosim té,

nedopust’, aby se to stalo tobé.“

Byl bych rad dodal: doslo k tomu s Esther. A pochopil jsem to, az kdyz jsem si vzpomnél na
promény jejiho pohledu. Ja jsem vzdy vstrebaval jeji svétlo, jeji energii, a ty ze mé Cinily
Clovéka st'astného, sebejistého, schopného jit dal. Ona se divala na mne, pripadala si oskliva

a nahle ménécenna, protoze v prabéhu let moje kariéra - ta, kterou mi sama pomahala budovat

- odsouvala nas vztah na vedlejsi kolej.

Proto k tomu, abych ji mohl znovu spatrit, musim mit tvar stejné Cistou jako ona. Driv nez se

s ni sejdu, musim najit sam sebe.



ARIADNINA NIT

,,PFichazim na svét v malé vesni¢ce, nékolik kilometrd vzdalené od trochu vétsi vesnice, kde uz
je skola a muzeum vénované basnikovi, jenz tam pred mnoha lety zil. Mému otci je témér
sedmdesat roku, mé matce dvacet pét. Seznamili se nedavno, kdyz tam otec prisel z Ruska
prodavat koberce a z lasky k ni se rozhodl pro novy zivot. Mohla by byt jeho dcerou, ale chova se
jako jeho matka a pomaha mu spat - otec trpi nespavosti od sedmnacti let, kdy musel bojovat
proti Némclim u Stalingradu, v jedné z nejdelSich a nejkrvavéjsich bitev druhé svétové valky. Ze
tri tisic muzud v jeho praporu prezivaji jen tri.

Je zvlastni, Ze nepouziva minuly cas: ,,Prichazim na svét v malé vesnicce.“ Vsecko jako by se

dalo tady a ted.

,»MUj otec u Stalingradu: kdyz se spolu s nejlepsim kamaradem, stejné starym jako on, vraci

z prizkumné hlidky, zaskoci je palba. Schovaji se do jamy po vybuchlé bombé, kde v blaté

a snéhu, bez jidla a v zimé lezi dva dny. Z blizké budovy slysi rustinu, védi, Ze se tam museji
dostat, ale strelba neustava, vzduchem se Siri pach krve, ranéni dnem i noci volaji o pomoc. Pak
najednou vSechno utichne. Otcllv kamarad si mysli, ze Némci odtahli, a vstane. Otec ho popadne

za nohy a krici ,lehni si!‘ PriliS pozdé: kulka mu provrta lebku.

Uplynou dalsi dva dny, otec je sam s kamaradovou mrtvolou vedle sebe. Bez prestani opakuje
,lehni si!‘ Nakonec ho nékdo vysvobodi a odvede do vedlejsi budovy. Nemaji jidlo, jenom munici
a cigarety. Jedi tabakové listy. Za tyden zac¢nou jist zmrzlé maso mrtvych druh(. Prostfili si

k nim cestu treti prapor a osvobodi ty, co prezili, ranéni se dockaji osetreni a vsichni se znovu
vraceji na frontu - Stalingrad nesmi padnout, ve hre je budoucnost Ruska. Po ¢tyrech mésicich
zurivych boju, kanibalismu, omrzlych a amputovanych udi se Némci kone¢né vzdavaji, je to
pocatek konce Hitlera a jeho Treti rise. Otec se vraci pésky do své vesnice, témér tisic kilometru
vzdalené od Stalingradu. Uvédomuje si, Ze nemuze spat, kazdou noc se mu zda o kamaradovi,

kterého mohl zachranit.

Za dva roky valka skonci. Otec dostane medaili, ale nenajde praci. Ucastni se oslav, ale nema
skoro co jist. Povazuji ho za hrdinu od Stalingradu, ale preziva jen diky prilezitostnym pracim, za
néz dostava par drobnych. Nakonec mu kdosi nabidne, aby prodaval koberce. Protoze trpi
nespavosti, cestuje vzdycky v noci, seznami se s paseraky, ziska si jejich divéru a zacne
vydélavat. Komunisticka vlada ho vsak odhali a obvini ze smeliny s kriminalniky, a prestoze je
valecny hrdina, stravi deset let na Sibiri jako ,zradce lidu‘. Na stara kolena se konec¢né ocitne na
svobodé a jediné, v ¢em se vyzna, jsou koberce. Podari se mu obnovit drivéjsi styky, nékdo mu
prenecha par kusl na prodej, ale nejsou kupci, ¢asy jsou zlé. Znovu se vydava do dalekych

krajin, cestou zZebra, az se dostane do Kazachstanu.

Je stary, osamély, ale musi pracovat, aby mél co jist. Celé dny se ohani, jak mlze, v noci témér
nespi, probouzi se vlastnim krikem ,lehni si!‘. Kupodivu pres vsechno, ¢im prosel, pres
nespavost, Spatnou stravu, zklamani, Uumornou drinu a koureni (pokud se dostane k cigaretam)

ma porad zelezné zdravi.



V jedné vesnicce se seznami s divkou, ktera ho zavede k rodi¢im - v taméjsim kraji stale
pretrvava tradic¢ni pohostinnost. Poskytnou mu nocleh, ale vsechny probudi jeho krik ,lehni si!t.

Divka jde k nému, pomodli se, hladi ho po hlavé a on poprvé po mnoha desetiletich klidné usne.

Nazitfi mu divka povi o snu, ktery méla jesté jako dité - néjaky starec ji da syna. Cekala celé
roky, méla napadniky, ale vzdycky se zklamala. Rodice si délali starosti, nechtéli, aby se z dcery

stala vSemi opovrhovana stara panna.

Divka se zepta, jestli se s ni chce ozenit. Prekvapi ho to, mohla by byt jeho vnuckou, nic na to
nerika. Po zapadu slunce ho dévce ve svétnici znovu hladi pred spanim po hlavé. A on opét

pokojné usne.

Nazitri se zase mluvi o svatbé, tentokrat pred rodici, kteri zda se se vsim souhlasi, jen kdyz
dcera najde manzela, aby se za ni rodina nemusela stydét. Rozsirili famu, Ze ten stary muz,
ktery prisel zdaleka, je ve skutecnosti velice bohaty obchodnik s koberci, kterého prestal bavit
pohodlny Zivot v prepychu a vydal se za dobrodruzstvim. Na lidi to zapUsobi, predstavuji si veliké
véno, vysoké bankovni UcCty, rikaji, jaké ma moje matka stésti, Ze ji konecné nékdo odvede

z toho zapadakova. Otec posloucha jejich historky zpola prekvapen, zpola okouzlen, uvédomuje
si, Ze za celé ty roky, co zil sam, uz nikdy nenasel rodinu, az ted poprvé v zivoté muze mit
domov. Prijima nabidku, nevyvraci vylhanou minulost, Zeni se podle islamskych tradic. Za dva

mésice nosi jeho zena pod srdcem mne.

Do sedmi let Ziju s otcem; on dobre spi, pracuje na poli, lovi, rozmlouva s vesnicany o svém
jméni a statcich, diva se na mou matku jako na jediné dobro svého Zivota. Ja si myslim, Ze jsem
syn bohatého otce, ale on mi jednou vecer doma povi o své minulosti, rika, proc se ozenil,

a chce, abych si to nechal pro sebe. Tvrdi, Ze brzy zemre - dojde k tomu za Ctyri mésice.
Vydechne naposled v matciné naruci, usmiva se, jako by vsechny rany osudu nikdy neexistovaly.

Umira stasten.“

Michail vypravi svij pribéh za jednoho jarniho vecera, sice velice chladného, ale urcité ne tak
ledového jako ve Stalingradé, kde mrazy dosahovaly az 35 stupnud pod nulou. Sedime spolécné
s zebraky, kteri se ohrivaji u improvizovaného ohnisté. Prisel jsem tam po Michailové druhém
telefonatu, abych splnil svou Cast slibu. Nezeptal se mé na obalku, kterou mi doma nechal, jako
by védél - mozna skrze ,,hlas“ - Ze jsem se konecné odhodlal nasledovat znameni, vyckat, az se

vSechno stane v pravy cCas, a tak se konecné vymanit z moci Zahiru.

Zdésilo mé, ze se chce sejit v jedné z nejnebezpecnéjsich parizskych predmeéstskych Ctvrti.
Jindy bych mu rekl, ze mam moc prace, nebo bych ho premlouval, abychom sli radéji do hospody
a v klidu si tam promluvili o ddlezitych vécech. Bal jsem se samoziejmé, Ze by zase mohl dostat
epilepticky zachvat, ale ted uz jsem védél, co mam délat, a zdalo se mi to lepsi, nez aby mé

nékdo prepadl, zvlast kdyz se s fixacnim limcem nem(zu branit.

Michail trval na svém: ta schlizka je dulezita, Zebraci patfi k jeho i Esthefiné Zivotu. V nemocnici

jsem dosel k nazoru, ze v mém Zzivoté je néco chybného, co musim rychle zménit.

Co mam délat, aby se to zménilo?



Néco jiného. Treba jit na néjaké nebezpecné misto, setkat se s lidmi z okraje spolecnosti.

V jednom reckém mytu se vypravi, jak hrdina Théseus vstoupi do labyrintu, kde chce zabit
nestvlru. Od své milé Ariadny dostane klubko niti, které odviji, aby pak nasel zpatecni cestu.
Kdyz jsem mezi témi lidmi sedél a poslouchal Michailllv pribéh, uvédomil jsem si, Ze uz davno
jsem nic podobného nezazil - cosi s prichuti neznama a dobrodruzstvi. Ariadnina nit mé mozna
Cekala na mistech, kam bych nikdy nevkrocil, kdybych nebyl skalopevné presvédcen, Ze musim

vynalozit veliké, nesmirné Usili, abych zménil svou historii a svuj Zivot.

Michail pokracoval a vidél jsem, Ze cela skupina pozorné nasloucha; k nejlepsim setkanim

nedochazi vzdy u krasné prostrenych stol( a ve vyhratych restauracich.

,Kazdy den chodim do skoly skoro hodinu pésky. Vidim zeny, které jdou pro vodu, nekonecnou
step, ruské vojaky projizdéjici v dlouhych vlacich, zasnézené hory, za nimiz se pry skryva
obrovska zemé, Cina. Vesnice ma muzeum vénované tamnimu basnikovi, mesitu, $kolu, tfi nebo
Ctyri ulice. U¢ime se, ze existuje néjaky sen, ideal: musime bojovat za vitézstvi komunismu, za
rovnost mezi vsemi lidmi. V takovy sen nevérim, protoze i v tak bidném misté jako u nas jsou
mezi obyvateli velké rozdily - predstavitelé komunistické strany se vyvysuji nad ostatni a cas od
casu jezdi do velkého mésta Alma-Aty a vraceji se se spoustou balicku s cizokrajnymi

potravinami, darky pro déti, drahym oblecenim.

Jednou odpoledne ucitim cestou domd silny vitr, vidim kolem sebe svétla a na chvili ztracim
védomi. Kdyz se proberu, sedim na zemi a ve vzduchu se vznasi bilé dévcatko v bilych Satech

s modrym paskem. Usmiva se, nic nerika a pak mizi.

Bézim domu a nutim maminku, aby vseho nechala a vyslechla mé. Hrozné se poleka a chce,
abych uz to nikdy nikomu nerikal. Vysvétluje mi - jak jen se to osmiletému klukovi da vysvétlit -
Ze to nebylo nic jiného nez halucinace. Opakuji, ze jsem tu divenku vidél, mGzu ji podrobné
popsat. Dodavam, Ze jsem se nebal a utikal rychle domt jenom proto, aby se dozvédéla, co se
mi prihodilo.

Nazitri cestou ze skoly divenku hledam, ale neni tam. Cely tyden k ni¢emu nedojde a ja zacinam

vérit, Zze maminka ma pravdu, asi jsem si zdriml a vsecko se mi zdalo.

Ale pristé naopak Casné rano cestou do skoly zase uvidim, jak se divenka vznasi ve vzduchu
obestrena bilou zari; nespadl jsem na zem ani jsem nevidél svétla. Chvili se na sebe divame, ona
se usmiva a ja taky, ptam se ji na jméno, ale neodpovida. Ve skole se pak ptam spoluzakd, jestli

uz nékdy vidéli dévcatko, které se vznasi ve vzduchu. Vsichni se sméji.

PFi vyucovani mé zavolaji do feditelny. Reditel mi vysvétluje, Ze asi mam néjaké psychické
potiZe, protoze prizraky neexistuji, vsecko na svété je jenom skutecnost, jak ji vidime,

a nabozZenstvi je smyslenka k oklamani lidi. Zeptam se na mesitu a on rika, Zze tam chodi jenom
povércivi stari lidé, hlupaci, kteri nepracuji a nemaji dost energie, aby pomohli budovat
socialismus. A vyhrozuje mi: jestli to budu opakovat, vyhodi mé ze skoly. Zdésené ho prosim, at’

nic nefika mamince; slibi mi to, ale zato musim Fict spoluzakim, Ze jsem si vSecko vymyslel.



On slib splni a ja taky. Kamaradi tomu skoro nevénuji pozornost, ani nechtéji, abych je zavedl
na misto, kde se divenka objevuje. Ona se mi vsak od toho dne zjevuje po cely mésic. Nékdy
pred tim omdlim, jindy ne. Nepovidame si, jenom jsme tam spolu tak dlouho, jak ona chce.
Maminka si zacina délat starosti, protoze domd se vracivam pokazdé jindy. Jednou vecéer mé

prinuti, abych ji rekl, co délam cestou ze skoly; znovu ji povidam o divence.

K mému prekvapeni mé tentokrat nenapomina a chce jit na to misto se mnou. Nazitri vstaneme
casné, jdeme tam, divenka se objevi, ale mama nic nevidi. Chce, abych se divenky zeptal na
otce. Té otazce nerozumim, ale uposlechnu, a pak poprvé uslysim ,hlas‘. Divenka nepohybuje
rty, ale ja vim, Ze se mnou mluvi: rika, ze otec se ma moc dobre, chrani nas a za vsechno
stradani na zemi se mu dostalo odmény. Chce, abych se maminky zeptal na kamna. Opakuji, co
jsem slysel, mama se rozplace a rika, ze tata byl nejrads$i u kamen, kvali té zimé za valky.
Divenka mé pozada, abych pristé privazal na néjaky kerik stuzku s pranim.

Mam vidiny cely rok. Mama vsechno povi divérnym pritelkynim, ty to zase reknou dal$im, a kerik
je brzy plny uvazanych stuzek. Vsecko se déje v nejvétsi tajnosti; zeny se ptaji na zesnulé
pribuzné, ja posloucham, co odpovi ,hlas‘, a sdéluji poselstvi. Vétsinou se vsem dari dobre - jen
ve dvou pripadech divenka ,zada‘, aby se pritomni vydali na blizky kopec a pri vychodu slunce se
v duchu pomodlili za dusi téch blizkych. Lidé mi rikaji, ze se obcas dostavam do transu, spadnu
na zem a povidam néco nesmyslného - nikdy si nic nepamatuji. Vim jenom, kdy se trans blizi:

citim teply vitr a vidim kolem sebe svételné koule.

KdyZ jednou vedu za divenkou skupinku lidi, zatarasi ndm cestu policisté. Zeny protestuji, kFi¢i,
ale dal jit nemuizeme. Policisté mé odvedou do skoly a reditel mi oznami, Ze jsem vyloucen,

protoze jsem podnécoval vzpouru a poveércivost.

Cestou zpatky si vS§imnu, Ze kerik je vyvraceny, stuzky rozhazené po zemi. Sedim tam sam
a placu, protoze pravé tam jsem zazil nejstastnéjsi dny. V tom okamziku se znova objevi
divenka. Rika, abych se nebal, viechno bylo pfeduréeno, ba i zniceni toho kefiku. A dodava, ze

od té chvile mé bude provazet az do smrti a vzdycky mi poradi, co mam délat.“

,Nikdy ti nerekla, jak se jmenuje?“ zepta se jeden zebrak. ,,Nerekla. Ale to nevadi, ja vim, kdy
se mnou mluvi.“ ,,Mohli bychom se ted’ dozvédét néco o nasich mrtvych?“ ,Ne. To se stavalo jen

tenkrat, dnes mam jiné poslani. Mizu pokracovat?*

,Ovsem, musite pokracovat,“ rikam. ,,Ale napred vam chci néco povédét. V jihozapadni Francii
je misto zvané Lurdy; pred mnoha lety tam jedna pasacka uvidéla divenku, ktera odpovida

vasemu popisu. “

,Kdepak, “ namita stary Zebrak s kovovou nohou. ,,Ta pasacka se jmenovala Bernadetta a uvidéla

Panenku Marii.“

,Napsal jsem o zjevenich knihu a musel jsem si to téma dukladné prostudovat,“ odpovidam.
»Precetl jsem vsecko, co se o tom koncem devatenactého stoleti uverejnilo, mél jsem pristup
k mnoha Bernadettinym vypovédim pro policii, cirkev i védce. Ani jednou netvrdi, Ze vidéla

Zenu; trva na tom, zZe to byla divenka. Opakovala to az do smrti a velice ji rozzlobila socha,



kterou do jeskyné postavili; rika, ze se tomu zjeveni viibec nepodoba - vidéla dité, a ne pani.
Cirkev si vsak pribéh, vidinu i misto privlastnila, ze zjeveni udélala JeziSovu matku a na pravdu
se zapomnélo. Mnohokrat opakovana lez nakonec kazdého presveédci. Jediny rozdil je v tom, ze

ta, divenka‘ - jak tvrdila Bernadetta - rekla svoje jméno.“
»A jaké?“ zepta se Michail.

,»Ja jsem Neposkvrnéné poceti. Coz neni jméno jako Beatrice, Maria nebo Isabela. Ona se
popisuje jako néjaky fakt, udalost, déj, ktery bychom si mohli vyloZit jako ja jsem porod bez

sexualniho styku‘. Prosim, vypravéjte dal svuj pribéh.

,MUZu se vas napfed na néco zeptat?“ fekne Zebrak asi stejné stary jako ja. ,,Rekl jste, Ze jste
napsal knihu. Jak se jmenuje?“

,Napsal jsem jich hodné.“

A uvedu titul knihy, v niz licim pribéh Bernadetty a jejiho vidéni.

»Takze vy jste manzel té novinarky?“

,»VY jste manzel Esther?“ vykuli na mé oci vystredné oblecena Zebracka v zeleném klobouku

a purpurovém plasti.
Nevim, co na to rict.

,»ProC uz vickrat neprisla?“ vyptava se druhy. ,,Doufam, ze nezemrela! Jezdila vzdycky do tak

nebezpecnych mist, mockrat jsem ji rikal, aby to nedélala! Jen se podivejte, co mi dala!*
A ukazuje mi onen Utrzek zakrvacené latky: kousek kosile mrtvého vojaka.

,Nezemrela,“ odpovidam. ,,Ale prekvapuje mé, ze sem chodila.“

,Proc? Protoze jsme jini?“

,Nerozumél jste mi, ja vas nesoudim. Jenom se divim a jsem rad, ze to vim.“

Ale vodka, ktera ma zahnat chlad, zacina Ucinkovat na vsechny.

»Jste ironickej,“ rika statny zarostly muz s dlouhymi vlasy. ,,Kdyz si myslite, ze jste ve Spatny

spolecnosti, tak vypadnéte!“
Ovsem i ja jsem se napil a to mi dodavalo odvahu.

,Kdo vlastné vsichni jste? Co jste si to vybrali za Zivot? Jste zdravi, mizete pracovat, ale radsi se

flakate!“

,My nechceme mit nic spolecnyho s timhle svétem, je vam to jasny? S timhle svétem, co se
rozpada, se vsema téma lidma, co si chodi po ulici, jako by bylo vSecko v nejlepsim poradku,
a ono to stoji za starou belu! A pritom maji porad strach, ze o néco prijdou. Copak vy taky

nezebrate? Neprosite o almuznu u zaméstnavatele, u pana domaciho?“
,Neni vam hanba takhle promarnit Zivot?“ prida se zena v purpurovém plasti.

,Kdo rika, Ze promarnuju zivot? Délam, co chci!“



Do reci se opét vmisi ten vazoun:

A co chcete? Zit na vrcholu svéta? Kdo vam zarudi, Ze hora je lepsi neZ rovina? Myslite si, Ze
neumime zit, co? Zato vase zena chapala, ze vime do-ko-na-le, co vlastné od zivota chceme.
Vite, co chceme? Klid! A volnej cas! Aby nas nikdo nenutil zit podle mody - my mame vlastni styl!
Pijeme, kdyz mame chut, spime, kdy se nam zachce! Nikdo z nas neni otrok a jsme na to pysni,

i kdyz vy si myslite, ze jsme chudaci!“

Zacaly se ozyvat vyhruzné hlasy. Michail je prerusi:

,Chcete, abych vam to dopovidal, nebo mame odejit?“

,On nas kritizuje!“ tvrdi muz s kovovou nohou. ,,Pfisel nas soudit, jako by byl néjakej panbdh!“

Par jich jesté repta, kdosi mé placne po rameni, nabidnu cigaretu, znova koluje lahev vodky.
Nalada se pomalu uklidinuje a mné se porad nechce vérit, ze tihle lidé znaji Esther - a patrné ji

poznali lip nez ja, kdyz jim dala ten Utrzek zakrvacené kosile.
Michail pokracuje ve vypravéni:

,,D0 skoly uz chodit nesmim a jsem jesté maly na to, abych se staral o koné - pychu naseho kraje
a celé zemé - a proto chodim past ovce. Hned prvni tyden mi jedna zahyne a lidé o mné zacnou
vykladat, ze jsem proklety, syn muze, ktery prisel zdaleka, nasliboval mé matce bohatstvi,

a nakonec nas nechal v bidé. Ackoli komunisté ujistuji, ze naboZenstvi nema jiny smysl, nez
davat fale$né nadéje zoufalcim, a vychovavaji nas v presvédceni, Ze existuje jenom realita a ze
to, co nase oci nemohou vidét, je vyplod lidské fantazie, davné stépni tradice pretrvavaji

a prenaseji se ustné dalsim pokolenim.

Po zniceni keriku uz divenku nevidam, ale dal slycham jeji hlas; prosim ji, at’ mi pomaha hlidat
stado, ona mi rika, abych mél trpélivost, protoze nastanou tézké casy, ale ze pred mymi
dvaadvacatymi narozeninami prijde odnékud zdaleka zena, ktera mé vezme s sebou do svéta.

Rika mi viak také, Ze mam urcité poslani, totiz $ifit na zemi opravdovou Energii Lasky.

Majitel ovci bere vazné klepy, které o mné porad Castéji roznaseji praveé lidé, jimz divenka cely
rok pomahala, ti se mi snazi znicit zivot. Jednoho dne se vypravi na sekretariat komunistické
strany v sousedni vsi a dozvi se, Zze mne i mamu povazuji za nepratele lidu. Okamzité mé vyhodi.
To nam ale moc nevadi, protoze mama pracuje jako vysivacka pro tovarnu v krajském meésté,
a tam nikdo nevi, ze jsme nepratelé lidu a délnické tridy. Vedeni zavodu nezajima nic jiného,

nez aby mama vysivala od rana do noci.

Mam ted’ spoustu volného casu, toulam se stepi, chodim s lovci - ti také znaji mou poveést, ale

prisuzuji mi magické schopnosti, protoze kdyz jsem s nimi, vzdycky ulovi liSku. Celé dny travim
v basnikové muzeu, prohlizim si jeho véci, ¢tu jeho knihy, posloucham lidi, kteri tam prichazeji
prednaset jeho verse. Obcas ucitim vitr, vidim svétla, spadnu na zem - a v téch chvilich mi hlas
vzdycky rika o velice konkrétnich zalezitostech, napriklad kdy nastane sucho, rozsiri se dobytci

mor, objevi se obchodnici. Rikam to jenom mamince a ta se tim stale vic trapi a souzi.



Kdyz jednou projizdi krajem |ékar, zavede mé k nému na prohlidku; doktor vsechno pozorné
vyslechne, déla si poznamky, prohlédne mi néjakym pristrojem oci, poslechne srdce, poklepe
kladivkem na koleno a nakonec diagnostikuje urcity typ epilepsie. Rika, Ze to neni nakazlivé,

s vékem bude zachvatt ubyvat. Ja vim, Ze to neni zadna nemoc, ale tvafim se, Ze mu vérim, aby
se mama upokojila. Reditel muzea, ktery si viimne mé zoufalé snahy né&femu se naucit, se nade
mnou slituje a stane se mym ucitelem: uéim se zemépis, literaturu a také néco, co pro mé bude
mit v budoucnosti nejvétsi vyznam: mluvit anglicky. Jednou odpoledne mé hlas pozada, abych
rediteli rekl, ze brzo bude zastavat dulezitou funkci. Ten se po mém sdéleni jen pousméje

a fekne rovnou: to vibec nepripada v Uvahu, protoze nikdy nevstoupil do komunistické strany; je

presvédceny muslim.

Je mi patnact let. Za dva mésice po tom rozhovoru tusim, ze se v kraji néco déje: stari
funkcionari, vzdycky tak arogantni, jsou vlidnéjsi nez driv a ptaji se mé, jestli nechci znova do
skoly. Dlouhé vlaky s ruskymi vojaky miri k hranicim. Jednou odpoledne, kdyz sedim s ucenim
u psaciho stolu, ktery patril basnikovi, pribéhne reditel a podiva se na mé uzasle a trochu
rozpacité: rika, Ze se neuvéritelné rychle hrouti komunisticky rezim, coz je to posledni, co by
Cekal. Z byvalych sovétskych republik se stavaji nezavislé zemé, zpravy z Alma-Aty oznamuji

sestavovani nové vlady a on sam ma ridit celou provincii!

Misto aby mé radostné objal, pta se mé, jak jsem mohl védét, ze k tomu dojde: slysel jsem
snad, Ze by to nékdo rikal? Povérila mé tajna policie, abych ho spehoval vzhledem k tomu, ze

neni v partaji? Anebo - a to mu pripadalo nejstrasnéjsi - jsem nékdy uzavrel pakt s dablem?

Odpovidam, ze prece m(j pribéh zna: zjeveni divenky, hlas, zachvaty, které mi umoznily slySet
néco, co druzi nevédéli. On rika, ze to neni nic jiného nez nemoc; existuje jediny prorok,
Mohamed, a vSe, co mélo byt re¢eno, uz bylo odhaleno. Presto vSak, pokracuje reditel, zistava
na svété dabel, ktery vyuziva vSemoznych lsti - a to i domnélé schopnosti predvidat budoucnost -
aby oklamal slabochy a odtrhl lidi od pravé viry. Nechal mé pracovat v muzeu, protoze islam
Zada od lidi dobrocinnost, ale ted’ ho to velice mrzi: bud’ jsem nastroj tajné policie, nebo

vyslanec d'abla.
A okamzité mé vyhodi.

UzZ tak dost tézka doba zacala byt jesté obtiznéjsi. Textilni tovarna, pro kterou mama pracovala
a ktera predtim patrila vladé, nakonec prejde do soukromého vlastnictvi - novi majitelé maji
jiné plany a projekty a mamu propusti. Za dva mésice uz se vibec nemame ¢im Zzivit, zbyva
jenom odejit ze vsi, kde jsem dosud Zil, a jit si nékam hledat praci.

Déda s babickou odjet nechtéji; radsi pry umrou hlady, nez aby opustili kraj, kde se narodili

a stravili cely zivot.

Odejdu s mamou do Alma-Aty a poprvé poznavam velkomésto: obdivuji auta, obrovské budovy,
svételné reklamy, eskalatory a hlavné - vytahy. Mama si v jednom obchodé najde misto

prodavacky, ja pomaham mechanikovi u Cerpaci stanice. Znacnou cast vydélanych penéz



posilame prarodi¢iim, ale zbyva nam dost na jidlo i na véci, které jsem neznal: kino, zabavni

park, fotbal.

Po prestéhovani do mésta moje zachvaty ustanou, ale zaroven zmizi i pritomnost a hlas divenky.
Je mi to milejsi, neviditelna pritelkyné, ktera mé provazela od osmi let, mi nechybi, fascinuje
mé Alma-Aty a staram se hlavné, jak vydélat na zivobyti; zjistuji, Ze pri trose davtipu to
konecné mlzu nékam dotahnout. AZ jednou v nedéli vecer sedim u jediného okna naseho malého
bytu, hledim do prasné uli¢ky a jsem hrozné nervdzni, protoze jsem v praci pri zajizdéni do

garaze odrel auto, a ted mam takovy strach z vyhazovu, Ze jsem cely den nedokazal nic snist.

Nahle znova ucitim vitr, vidim svétla. Pozdéji mi mama rekla, Ze jsem spadl na zem, mluvil
néjakou cizi reci a byl v transu déle nez obvykle; ja si vzpominam, Ze v té chvili mi hlas
pripomnél, ze mam néjaké poslani. Kdyz se proberu, citim znovu divencinu pritomnost,

a prestoze nic nevidim, mohu s ni mluvit.

Mne uz to vsak prestalo zajimat: po odchodu z vesnice se zménil i mdj svét. Prece vsak se
zeptam, co je to za poslani; hlas mi odpovi, Ze je to poslani vSech lidi - prodchnout svét energii
absolutni lasky. Zeptam se na to jediné, co mé v té chvili opravdu zajima: co rekne majitel tomu

poskozenému vozu. Ona mé uklidnuje, at’ pry reknu pravdu a on to pochopi.

U Cerpaci stanice pracuji pét let. Nakonec si najdu kamarady i prvni dévcata, objevim sex,
poperu se na ulici - zkratka Ziju jako normalni kluk. Ob¢as mam zachvat; nejdriv to kamarady
prekvapuje, ale kdyz si vymyslim, Ze je to z ,vyssi moci‘, tak mé zacnou uznavat. Chtéji, abych
jim pomahal, svéruji se mi s milostnymi problémy, s konfliktnimi vztahy v rodiné, ale ja se na nic
neptam - zkusenost s kefikem na mé silné zapusobila a poucila mé, Ze za pomoc druhym se

dockame leda nevdéku.

Pokud kamaradi naléhaji, vymyslim si, Ze patfim k jedné ,tajné spolecnosti‘; v té dobé po
desetiletich nabozenského Utlaku zacina byt v Alma-Ate mysticismus a esoterismus v modé. O
,vyssich silach se uvefejiuji knihy, z Indie a Ciny pFichazeji guruové a mistfi, existuje spousta
kurz( sebezdokonalovani. Do nékterych chodim, ale dojdu k nazoru, Ze se tam nic nenaucim,
skute¢né davéruji jen hlasu, ovéem mam porad plnou hlavu jinych véci, nez abych daval pozor

na to, co mi rika.

Do dilny, kde pracuji, prijede jednou zena v dodavce s pohonem vsech ctyr kol a chce
natankovat. Mluvi se mnou lamanou rustinou s divnym prizvukem, ja ji odpovidam anglicky. Zda
se, ze se ji ulevilo, a pta se mé, jestli neznam néjakého tlumocnika, protoze potrebuje odjet do

vnitrozemi.

V tom okamziku pritomnost divenky vyplni cely prostor a ja pochopim, ze na tuhle osobu jsem
Cekal odjakziva. Tady je moje prilezitost, musim ji vyuzit: odpovim, ze pokud bude souhlasit,
mlzu to délat ja. Zena namitd, ze jsem zaméstnany, a kromé toho ona pry potrebuje nékoho

starsiho, zkusen&jsiho, kdo ma &as s ni cestovat. Rikam, Ze znam viechny cesty ve stepi

i v horach, a zalzu, Ze tohle zaméstnani je jen docasné. Prosim ji, at’ to se mnou zkusi; trochu

zdrahavé si se mnou smluvi schlzku v nejprepychovéjsim hotelu z celého mésta.



Sejdeme se v hale; ona provéruje moje jazykové znalosti, vyptava se na zemépis Stredni Asie,
chce védét, kdo jsem a odkud pochazim. Je nedlivériva, nefekne presné, co déla ani kam chce

jet. Snazim se hrat svou roli co mozna nejlip, ale zatim se mi ji nedari presvédcit.

S (zasem si uvédomuji, Ze Uplné nevysvétlitelné jsem se do ni zamiloval, ackoliv ji znam teprve
par hodin. Krotim svou dychtivost a znovu spoléham na hlas; prosim neviditelnou divenku

o pomoc, o vnuknuti, slibuji, Ze splnim svérené poslani, jestliZe tu praci dostanu: prece mi sama
kdysi rekla, ze mé néjaka zena zavede hodné daleko odsud, a tam u benzinové pumpy byla také

pritomna, ted’ potrebuji kladnou odpovéd'.

Po ddkladném vyslechu si asi zacinam ziskavat divéru; Zena mé upozoriuje, zZe jeji plan je zcela
ilegalni. Vysvétli mi, Ze je novinarka a chce napsat reportaz o americkych zakladnach, které se
buduji v sousedni zemi vzhledem k valce, jez brzy zacne. Jelikoz nedostala vizum, musime prejit
pres hranice pésky nestrezenymi misty. Jeji informatori ji dali mapu a naznadili, kudy jit, ale to
vsechno mi prozradi, az se vzdalime z Alma-Aty. Pokud jsem stale rozhodnut jit s ni, musim se za
dva dny v jedenact dopoledne dostavit do hotelu. Neslibuje mi nic jiného nez tydenni plat.
Pritom nevi, Ze mam stalé zaméstnani a vydélavam dost, abych mohl podporovat mamu

i prarodice, ze mi séf divéruje, trebaze se stal svédkem tfi nebo Ctyr kreCovitych stavi neboli

,epileptickych zachvat(‘, jak oznacuje chvile, kdy jsem ve styku s neznamym svétem.

Drive nez se rozejdeme, Zena mi rekne své jméno - Esther - a varuje mé, Ze by ji zatkli

a vypovédéli ze zemé, pokud bych se rozhodl udat ji na policii. Dodava, Ze v zivoté existuji
chvile, kdy se musime slepé spolehnout na intuici, a to pravé déla ted'. Rikdm, Ze se nemusi bat,
jsem v pokuseni povédét ji o hlasu a pritomnosti divenky, ale radéji ml¢im. Vracim se domd,
mluvim s mamou a tvrdim, ze jsem si nasel nové zaméstnani jako tlumocnik, ze budu vydélavat
vic penéz, ale na néjaky cas musim odjet. Zda se, Ze ji to nevadi; vsechno kolem mé probiha

jako podle davného planu a jako bychom vsichni jenom cekali na spravny okamzik.

Spatné spim a nazitri jsem u Cerpaci stanice driv nez obvykle. Omlouvam se a opakuji, ze jsem si
nasel nové zaméstnani. Séf fika, Ze v praci dfive &i pozdéji zjisti, Ze jsem nemocny &lovék,

u ného jsem mél své jisté, ale nakonec stejné jako mama bez vétsich vyhrad souhlasi, jako by
hlas ovliviioval vali kazdého ¢lovéka, s nimz mam toho dne jednat, usnadnoval mi Zivot

a pomahal udélat prvni krok.

Jakmile se sejdeme v hotelu, tak ji vysvétlim: jestli nas chytnou, vas pouze vyhosti ze zemé,
kdezto mé poslou do vézeni, mozna na dlouhé roky. Ja tedy riskuji vic, musite mi divérovat. Zda
se, ze mi rozumi, po dvoudenni cesté nas na druhé strané hranic ¢eka skupina muzd, ona s nimi
odejde, ale zanedlouho je zpatky, zklamana a rozcilena. Valka vypukne co nevidét a vSechny

cesty jsou strezené, kdyby Sla dal, zatkli by ji jako vyzvédacku.

Vydame se na zpatecni cestu. Esther, predtim tak plna sebedlivéry, ted vypada smutné

a nejisté. Abych ji rozptylil, recituji verse basnika, ktery Zil blizko nasi vesnice, a pritom
nezapominam, ze za osmactyricet hodin vsecko skonci. Musim vsak vérit hlasu a udélat vse, aby
Esther nezmizela tak nahle, jako se objevila; mozna bych ji mél dokazat, Ze jsem na ni odjakziva

cekal, ze je pro mé dilezita.



Kdyz si vecer rozlozime u skalisek spaci pytle, pokusim se vzit ji za ruku. Jemné se mi vyprosti

a rekne, ze je vdana. Vim, ze jsem se dopustil chyby, jednal jsem bezmyslenkovité; a protoze uz
nemam co ztratit, povim ji o svych vidénich z détstvi, o poslani Sirit lasku i o lékarové tvrzeni,
Zze mam epilepsii.

Esther k mému Gzasu naprosto chape, co ji rikdam. Povi mi néco malo o svém Zzivoté, rekne, ze
miluje manzela a on ji taky, ale Ze se v prubéhu let néco dulezitého ztratilo, takze radéji
odesla, aby se nemusela divat, jak se manzelstvi pomalu rozpada. Méla vsecko, co potrebovala,
ale byla nestastna; a prestoze to az do konce zivota mohla zastirat, bala se, ze podlehne depresi

a uz nedokaze odejit.

Proto se rozhodla vseho nechat a vydat se za dobrodruzstvim, za udalostmi, pri nichz nebude
myslet na lasku, jez se hrouti; ¢im vic sama sebe hledala, tim vic se ztracela a tim osamélejsi se
citila. Mysli si, Ze nadobro sesla ze spravné cesty, a nas posledni zazitek ji presvédcil, ze se myli

a ma se radéji vratit k vSednimu Zivotu.

Reknu, Ze mzeme zkusit jinou, méné stfeZenou stezku, znam v Alma-Ate paseraky, ktefi nam

mohou pomoci, ale ona uz zrejmé nema silu ani chut’ pokracovat.

Vtom mé hlas zada, abych ji zasvétil Zemi. Aniz si uvédomim, co vlastné délam, vstanu, otevru
batoh, smocim prsty v lahvicce oleje, ktery jsme si vzali na vareni, polozim ji ruce na celo,

v duchu se pomodlim a nakonec ji pozadam, aby pokracovala ve svém hledani, protoze je to
dulezité pro nas vsechny. Hlas mi fekl, a ja to opakuji, Zze proména jediného ¢lovéka znamena
proménu celého lidského rodu. Ona mé obejme, citim, Zze Zemé ji Zehna, a zlstavame tak spolu

po celé hodiny.

Nakonec se zeptam, jestli véri tomu, co jsem ji rekl o hlasu, ktery slysim. Odpovi, ze ano i ne.
Véri, Ze vsichni mame moc, kterou nikdy neuzivame, ale zaroven si mysli, ze jsem se s tou moci
spojil prostrednictvim epileptickych zachvat(l. Dodava, ze si to mizeme ovérit spolecné; ma

v umyslu udélat rozhovor s jednim nomadem, ktery Zije severné od Alma-Aty a ma pry magické
schopnosti. Pokud ji chci doprovodit, jsem vitan. Rekne mi jeho jméno a ja si uvédomim, Ze

znam jeho vnuka, urcité nam to vsechno usnadni.

V Alma-Ate pouze doplnujeme benzin, nakoupime zasoby a jedeme rovnou do méstecka pobliz
umélého jezera jesté z komunistické éry. Vypravim se k nomadovi, a prestoze rikam jeho
pomocnikim, Ze znam jeho vnuka, musime celé hodiny Cekat, protoze pred nami je spousta lidi,

touzicich vyslechnout rady muze, jehoz povazuji za svétce.

Konecné prijdeme na radu my; kdyz rozhovor prekladam a pozdéji si mnohokrat prectu reportaz,

ktera o tom vyjde, pouc¢im se o mnohém, co jsem touzil znat.
Esther se pta, proc jsou lidé smutni.

,To je prosté,‘ odpovi starec. ,Drzi se své osobni historie. Vsichni véri, Ze Ucelem naseho zivota
je sledovat néjaky plan. Nikdo se nepta, jestli si to naplanoval sam, nebo jestli mu to stanovil
nékdo jiny. Lidé hromadi zkusenosti, vzpominky, véci, myslenky druhych, a to je vic, nez

unesou. Zapominaji proto na své sny.*



Esther podotkne, Ze mnoho lidi ji rika:
Vy mate stésti, protoze vite, co od zivota chcete; zato ja nevim, co si vlastné preju délat.

JistéZe to védi,‘ odpovi stary nomad. ,Znate prece mnoho lidi, kteri ustavicné tvrdi: Neudélal

jsem nic z toho, co jsem si pral, ale takova je realita.

« Jestlize tvrdi, Ze neudélali to, co si prali, pak védi, co chtéli. A realita je pouze historie,

kterou o svété a o tom, jak se v ném mame chovat, vypravéli druzi.

A hodné jich rika néco horsiho: Jsem spokojeny, protoze se obétuji za bytosti, které miluji.*

,Vy vérite, ze lidé, kteri nas miluji, chtéji, abychom pro né trpéli?
Myslite si, Ze laska je zdrojem utrpeni?‘

,Uprimné receno ano.*

,Ale nemélo by to tak byt.*

Jestlize zapomenu na historii, kterou mi vypravéli, zapomenu také dulezité véci, které mé zivot
naucil. Proc jsem se namahala s tolikerym ucenim? Proc jsem usilovala o zkusenosti, abych si pak

uméla poradit s povolanim, s manzelem a svymi krizemi?

,Nashromazdéné védomosti nam slouzi k tomu, abychom varili, neutraceli vic, nez vydélavame,
méli kam se uchylit v zimé, znali urcité meze a védéli, kam jede ten, ktery autobus nebo vlak.

Vérite vsak, ze minulé lasky vas naucily lip milovat?*
,Naucily mé védét, po cem touzim."
,Na to jsem se neptal. Naucily vas minulé lasky lip milovat vaseho manzela?

,Naopak. Abych mohla byt cele jeho, musela jsem zapomenout na jizvy, které mi zpUsobili jini

muzi. To mate na mysli?*

,Aby opravdova Energie Lasky mohla projit vasi dusi, musi ji zastihnout v takovém stavu, jako
byste se pravé narodila. Proc jsou lidé nestastni? Protoze tu energii chtéji uvéznit, coz je
nemozné. Zapomenout na osobni historii znamena udrzovat tento prichod isty, umoznit, aby se

den co den tato energie projevovala, jak chce, nechat se ji vést.*

,Velice romantické, ale velice tézké. ProtoZe tuto energii vzdycky spoutava hodné véci: zavazky,

déti, socialni podminky...¢

,...a po néjaké dobé zoufalstvi, strach, samota, snaha ovladat neovladatelné.

K plnému Zzivotu potrebujeme byt podle stépni tradice zvané tengri ustavi¢né v pohybu, jen tak

je kazdy den jiny. Kdyz nomadi prochazeli néjakym méstem, rikali si: Chudaci lidi, co tu ziji, pro

né je vsecko porad stejné.

+ A obyvatelé mésta se asi zase divali na nomady a pomysleli si: Chudaci, nemuzou najit misto,
kde by mohli zit.



« Nomadi neméli minulost, jenom pritomnost, a proto byli stale stastni

+ dokud jim komunisticka vlada nezakazala kocovat a neprinutila je zlstat na kolektivnich
statcich. Od té doby zacali pomalu vérit historii, kterou jim spolecnost predkladala jako

spravnou. Dnes uz ztratili svou silu.*

,Dnes prece nikdo nemuze cely Zivot putovat.‘ ,Nemdzou putovat télesné, ale da se to délat na

duchovni Urovni. Jit stale dal, odlucovat se od osobni historie, od toho, ¢im nas prinutili byt.*

Jak se mame zreknout historie, kterou nam vypravéli?‘ ,Opakovat si ji nahlas do nejmensich
podrobnosti. Postupné se tak loucime s tim, ¢im uz jsme byli a - uvidite, pokud to zkusite -
otevirame si prostor pro novy, neznamy svét. Tu davnou historii budeme opakovat tolikrat, az

pro nas nebude mit zadny vyznam.*
Jenom tohle?*

Jesté malickost: jakmile se prostor vyprazdnuje, musime jej rychle zaplnit, trebas jen

prozatimné, abychom se vyhnuli pocitu prazdnoty.
,A ¢im jej zaplnit?*

Jinymi historiemi, zkusenostmi, které jsme se neodvazili nebo nechtéli mit. Tak se ménime. Tak

roste laska. A kdyzZ roste laska, rosteme s ni.*
,To také znamena, ze muzeme prijit o dulezité véci.*
,Nikdy. Dulezité véci vzdycky zlstavaji - naopak odchazi to, co jsme za dulezité povazovali,

ackoliv je to zbytecné -jako treba predstava, ze ovladame Energii Lasky.

Potom ji starec rekne, ze jeji Cas uz vyprsel, na radé jsou dalsi lidé. Prestoze naléham, je

neoblomny, ale navrhne, aby se Esther jesté nékdy vratila, Ze ji toho nauci vic.

Esther zUstane v Alma-Ate jesté tyden a slibuje, ze zase prijede. V té dobé ji mnohokrat
vypravim svou historii a stejné tak ona mnohokrat vypravi o svém Zivoté mné - a ovérujeme si,

Ze starec ma pravdu, néco z nas odchazi, jsme lehdi, ackoliv nemiizeme fict, Ze jsme Stastnéjsi.

Starec nam vsak dal radu: rychle zaplnit prazdny prostor. Pfed odjezdem se mé Esther zepta,
jestli nechci prijet do Francie, abychom mohli pokracovat v procesu zapominani. Nema s kym ho
sdilet, s manzelem o tom mluvit nem(ze a k lidem, s nimiz pracuje, nema dlvéru; potrebuje

nékoho zvenci, zdalky, kdo se dosud nikdy nepodilel na jeji osobni historii.

Souhlasim - a teprve tehdy se zminim o véstbé hlasu. Dodam, Ze neumim francouzsky a moje

zkusenosti se omezuji na hlidani ovci a praci u Cerpaci stanice.

Na letisti mé vybidne, abych chodil do intenzivniho kurzu francouzstiny. Zeptam se, pro¢ mé
pozvala. Opakuje, co uz mi rekla, priznava, ze ma strach z prostoru, ktery otevira, kdyz
postupné zapomina svou osobni historii, obava se, zZe se vsechno vrati s jesté vétsi silou, a pak uz
se od své minulosti osvobodit nedokaze. Rika, Ze se nemam starat o letenku ani o vizum, viecko

zaridi sama. Drive nez projde celni kontrolou, s Usmévem se na mé podiva a rekne, ze i ona na



mé Cekala, i kdyZ o tom nevédéla: za uplynulé tri roky ani jednou neprezila tak hezké dny jako
ted.

Sezenu si nocni praci jako vyhazovac ve striptyzovém klubu a ve dne se ucim francouzsky.
Zachvaty jsou kupodivu ridsi, ale necitim ani pritomnost divenky. Povim mamé, Ze jsem dostal

pozvani do ciziny, a ona tvrdi, Ze jsem naivni, ta Zena uz o sobé neda védét.

Za rok se Esther objevi v Alma-Ate: k oCekavané valce uz doslo, ¢lanek o americkych tajnych
zakladnach nékdo uverejnil, ale rozhovor se starcem mél velky Uspéch a Esther ted’ ma udélat
velkou reportaz o zaniku nomadd. A kromé toho mi rika, Ze uz dlouho nikomu nevypravéla svou

historii a zacina mit zase depresi.

Pomohu ji navazat styk s nékolika malo kmeny, které jesté kocuji, s tradici tengri a s mistnimi
samany, mluvim uz plynné francouzsky; Esther mi da pri veceri tiskopisy z konzulatu, které mam
vyplnit, ziska pro mé vizum a ja prilétam do Parize. Oba si uvédomujeme, Ze kdyz poustime

z hlavy staré udalosti a zazitky, otvira se postupné novy prostor, nastupuje tajemna radost,
rozviji se intuice, stavame se odvaznéjsimi, vic riskujeme, délame véci, které jsme povazovali za

chybné nebo spravné - ale délame je. Dny jsou intenzivnéjsi, uz tak neutikaji.

Kdyz sem prijedeme, ptam se, kde budu pracovat, ale ona uz ma své plany: premluvila majitele
jedné hospody, aby mi tam jednou tydné dovolil vystoupit, rekla mu, ze v mé zemi existuje
jakési exotické predstaveni, pri némz lidé vypravéji o svém zivoté a tim si uvoliuji mysl.

Ze zacatku je dost tézké primét par hostd, aby se hry zucastnili, ale ti opilejsi se nadchnou

a zvést o tom se roznese po celé Ctvrti. ,Prijdte povédét svou starou historii a objevit novou’,

stoji na ru¢né psaném plakatu ve vyloze a lidé touzici po né¢em novém zacinaji prichazet.

Jednou vecer zaziju cosi podivného: na malém improvizovaném jevisti v kouté hospody nejsem
ja, ale je to ,,pritomnost divenky“. A misto abych vypraveél legendy ze své vlasti a hned nato
vybidl posluchace, aby vypravéli o svém zivoté, tlumocim, co po mné zada hlas. Nakonec se

jeden z pritomnych rozplace a svéruje se cizim lidem s davérnymi zazitky ze svého manzelstvi.

TotézZ se opakuje dalsi den - hlas mluvi skrze mne, zZada, aby lidé vypravéli pouze pribéhy lasky,
a energie v ovzdusi je tak odlisna, ze Francouzi, prestoZe jsou zdrzenlivi, zaCnou probirat na
verejnosti své osobni zalezitosti. V této zivotni etapé také dokazu lip zvladat zachvaty; jakmile
uvidim svétla a ucitim vitr a jsem pritom na jevisti, dostanu se do transu a ztratim védomi tak,
aby si toho nikdo nevsiml. ,Epileptické krize* mam jenom ve chvilich velkého nervového vypéti.
Ke skupiné se pripoji dalsi osoby: tri mladi lidé stejného véku jako ja, kteri nedélaji nic jiného,
nez ze putuji svétem - jsou to nomadi zapadniho svéta. Dvojice muzikantl z Kazachstanu, ktera
se doslechla o ,,uspéchu“ mladého krajana, by se rada na predstaveni podilela, protoze jinou
praci sehnat nedokazou. Zaradime tedy na program naseho setkani bici nastroje. Hospoda zacina
byt tésna, podari se nam ziskat prostor v restauraci, kde vystupujeme nyni, ale taky uz nam
nestaci, protoze kdyz lidé vypovédi své pribéhy, dostanou vétsi kuraz. Pri tanci je zasahne

energie, zacnou se radikalné ménit, ze Zivota jim mizi smutek, objevuji znovu dobrodruzstvi,



a laska, kterou by teoreticky mélo tolik zmén ohrozit, je pevnéjsi a Ucastnici pak doporucuji

nase setkani pratelum.

Esther dal cestuje a pise clanky, ale vzdy, kdyz je v Parizi, tak prijde mezi nas. Jednou vecer mi
fekne, ze Cinnost v restauraci nestaci, ovlivni pouze lidi, ktefi na to maji penize. Musime
pracovat s mladezi. Kde jsou tihle mladi lidé? Ptam se. Putuji, cestuji, vSeho nechali, oblékaji se

jako zebraci nebo postavy z védeckofantastickych filma.

Rika také, Ze Zebraci nemaji osobni historii, pro¢ za nimi nezajdeme a nenaucime se néco

nového? A tak jsem se tu sesel s vami.

Tohle vsechno jsem prozil. Nikdy jste se neptali, kdo jsem, co délam, protoze vas to nezajima.

Ale dnes je se mnou slavny spisovatel a ja jsem se rozhodl vSecko vam vypovédét. “

,Vy ale mluvite o své minulosti,“ rekla Zena v kriklavém plasti a klobouku. ,,I kdyz ten stary

nomad...“
,CO je to nomad?“ prerusi ji kdosi.

,Clovék jako my,“ odpovi Zena, py3na, Ze vi, co to slovo znamena. ,,Svobodny ¢lovék, ktery Zije

jen s tim, co unese.
Opravuji ji:

»Je to trochu jiné. Oni nejsou chudi.“

,,Co vy vite o chudobé? ozve se znovu vysoky agresivni muz, tentokrat jesté vic posilnén vodkou,
a zabodne do mé zrak. ,,Myslite, ze chudoba je nemit prachy? Myslite, Ze jsme uboZzaci jenom
proto, Ze chceme almuznu od takovejch lidi, jako jsou bohati spisovatelé, manzelé s pocitem
viny, turisti, co ohrnujou nos nad pafrizskou Spinou, mladi idealisti, co véri, Ze mdzou spasit svét?
To vy jste chudej - nejste panem svyho casu, nemate pravo délat si, co chcete, musite

dodrzovat pravidla, ktery jste nevymyslel a kterejm nerozumite.“

Do rozhovoru se vmisi Michail:

,Co jste vlastné chtéla vedeét vy, pani?*“
,Chtéla jsem védét, proc jste tu svoji historii vypravél, kdyz prece ten stary nomad rekl, ze na

ni mate zapomenout?*

,UZ to neni moje historie: pokazdé kdyz mluvim o tom, co jsem zazil, zda se mi, jako bych
vypravél néco, co se mé vlibec netyka. Trva hlas, pfitomnost divenky, poslani, které je treba
splnit. Netrapi mé tézkosti, které jsem prozil - myslim, ze pravé ty mi pomohly, abych se stal
tim, ¢im jsem. Citim se asi jako bojovnik po letech vycviku: nevzpomina si dopodrobna na

vsechno, ¢emu se naucil, ale umi zasadit ranu v pravy cas.“

»A proc jste za nami s tou novindrkou vlastne chodili?“

,Sytilo nas to. Jak rekl ten stary stépni nomad, svét, jaky dnes zname, je jenom historie, kterou

nam vypravéli, ale neni to opravdova historie. Ta druha historie zahrnuje vlohy, moznosti,



schopnost v mnohém prekrocit to, co zname. Ja sice uz od détstvi ziju s néci pritomnosti

a v jednom obdobi jsem ji dokonce mohl vidét, ale Esther mi ukazala, Ze nejsem sam.
Predstavila mé lidem, ktefi maji zvlastni schopnosti, dokazou tfeba zkroutit pribor silou vule
nebo operovat se zrezivélym nozem bez anestézie, pricemz pacient hned po operaci mlze vstat

a odejit.

Ja se zatim ucim rozvijet své dosud nepoznané schopnosti, ale potrebuju spojence, lidi, kteri

taky nemaji Zadnou historii - jako vy.“

Tentokrat se zase mné zachtélo vypovédét témhle cizim lidem svoji historii, zacit se zbavovat
minulosti, ale noc uz pokrocila a musel jsem brzo vstavat, protoze lékar mi mél rano sundat

fixacni limec.

Zeptat jsem se Michaila, jestli se chce se mnou svézt, ale odmitl s tim, Ze se musi trochu projit,
protoze se mu zrovna moc styska po Esther. Rozloucili jsme se se skupinou a zamirili na hlavni

tridu, kde jsem mohl najit taxi.

,Myslim, Ze ta Zena méla pravdu,“ poznamenal jsem. ,,Kdyz svoji historii vypovite, prece se od

ni osvobodite, ne?“

,»Ja jsem svobodny. Ale kdyz to udélate - a v tom je to tajemstvi - pochopite zaroven, ze néktera
historie se v poloviné prerusila. Ta je pak pritomnéjsi, a dokud jednu kapitolu neuzavreme,
nemuzeme prejit k dalsi.

Vzpomnél jsem si, Ze jsem o tom cCetl na internetu text, ktery se pricital mné, ackoliv jsem jej

nenapsal:

,Proto je tak dilezité nechat urcité véci odejit. Zbavit se jich. Uvolnit se. Lidé si musi
uvédomit, Ze nikdo nehraje s poznacenymi kartami, nékdy vyhrajeme, jindy prohrajeme.
Necekejte, ze vam nékdo néco vrati, Ze uzna vase Usili, odhali vase nadani, pochopi vasi lasku.
Uzavirejte cykly. Nikoli z hrdosti, neschopnosti nebo pychy, ale prosté proto, ze uz se vam
nehodi do Zivota. Zavrete dvere, vyménte desku, uklid'te dim, vytfepejte prach. Prestante byt,

¢im jste byl, a zménte se v toho, kym jste.“

Radéji vsak potvrdim, co rika Michail:

,,Co je to prerusena historie?“

»,Neni tu Esther. V urcité chvili se nedokazala dal zbavovat pocitu, Ze neni stastna, aby tak
umoznila navrat radosti. Proc? Protoze jeji historie, stejné jako milionu jinych lidi, je spjata
s Energii Lasky. NemUzZe se vyvijet sama: bud’ prestane milovat, nebo ¢eka, az ji milovany

dostihne.

KdyzZ se ve ztroskotanych manzelstvich jeden z dvojice zastavi, pak ten druhy musi udélat totéz.
A zatimco ceka, objevi se milenci a milenky, dobrocinné spolecnosti, prehnana péce o déti,
usilovna prace atd. Mnohem snadnéjsi by bylo otevrené si o tom promluvit, naléhat, kricet

€ ¢

,pojdme dal, umirame nudou, starostmi, strachem?.

»Rikate, Ze se kviili mné Esther nedokaze dal zbavovat pocitu, Ze je nestastna?“



,To jsem nefekl: nikdo nemize za zadnych okolnosti vinit druhého. Rekl jsem, Ze ma na

vybranou: bud’ vas prestat milovat, nebo vas nechat k sobé prijit. “

,To prave déla.*“
,»Ja vim. Ale pokud to bude zaleZet na mné, pljdeme za ni teprve tehdy, aZ to dovoli hlas.“
,Hotovo, fixacniho limce jste se zbavil, a doufejme, Ze nadobro. SnaZte se prosim vyvarovat

priliSnych pohybl, protoze svaly si musi znovu zvykat na aktivitu. Mimochodem, co ta divka a jeji

vestby?“

»Jaka divka? Jaké vestby?“

,Copak jste mi v nemocnici nerekl, Ze nékdo uslysel hlas, ktery sdéloval, Ze se vam néco stane?*
»,Neni to divka. A vy jste mi také v nemocnici rekl, Ze si zjistite informace o epilepsii. “

,Spojil jsem se s odbornikem a zeptal se ho, jestli nevi o podobnych pripadech. Jeho odpovéd’
mé trochu prekvapila, ale rad bych vam opét pripomnél, ze medicina ma sva tajemstvi.

Vzpominate si na ten pribéh o chlapci, ktery odejde z domu pro pét jablek a vrati se s dvéma?*

,»Ano: mohl je ztratit nebo nékomu dat, staly vic penéz atd. Mné je jasné, Ze na nic neexistuje

jedina vycerpavajici odpovéd. Ale napred se jesté zeptam: Jana z Arku trpéla epilepsii?“

,»MUj pritel se o ni zminil. Jana z Arku zacala slySet hlasy ve trinacti letech. Z jejich vypovédi je
zrejmé, Ze vidéla svétla - coz je priznak zachvatu. Podle neurolozky dr. Lydie Bayneové patri
extatické stavy Panny orleanské k takzvané muzikogenni epilepsii, kterou vyvolava néjaka
hudba: v Janiné pripadé to bylo vyzvanéni. Ten mladik dostal epilepticky zachvat primo pred
vami?“

13

,,»Ano.
,Hrala néjaka hudba?“

,Nevzpominam si. A i kdyby hrala, prehlusil by ji okolni hovor a cinkani pfibor(.“
,,Choval se nervozné?“

,Hvelice.“

,T0 je dalsi pricina krizi. Ta zaleZitost je starsi, nez se zda. Uz v Mezopotamii existovaly
nesmime presné texty o ,padouci nemoci‘ spojené s kreCcemi. Nasi predkové mysleli, Ze tuto
nemoc vyvolavaji zli duchové, ktefi do téla vniknou; aZ mnohem pozdé&ji Rek Hippokrates
povazoval tyto krece za mozkovou dysfunkci. Presto i dnes se epileptikové stavaji obéti mnozstvi

predsudkd. “

,Bezpochyby. Zdesil jsem se, kdyz jsem to videl.“
,»Zminil jste se o véstbé, a proto jsem pozadal pritele, aby se zaméril na tuto oblast. Podle ného

se vétsina védcl shoduje v nazoru, Ze epilepsie nedava nikomu vétsi nebo mensi vlohy, i kdyz ji



trpélo dost znamych osobnosti. Rozhodné vsak pravé slavni epileptikové zpusobili, Ze si lidé

obestirali tyto zachvaty mystickou aurou.“

,,Ktefi napriklad?“
,Napoleon, Alexandr Veliky, Dante. Jmenuji jich jenom nékolik, protoZe vas zajima predevsim

véstba toho mladence. Mimochodem, jak se jmenuje?

, Toho neznate. A protoze vzdycky, kdyz se na mé prijdete podivat, hned zase spéchate k dalsim

pripadim, co kdybyste mi to dopovidal?*

,,Biblisté tvrdi, ze epilepsii trpél apostol Pavel. ,,Vychazeji z toho, Ze na cesté do Damasku uvidél
vedle sebe zarivé svétlo, které jej povalilo na zem, oslepilo ho a zplsobilo, Ze nékolik dni

nemohl jist a pit. V odborné literature se tomu rika ,epilepsie spankového laloku‘.“

,,Cirkev s tim asi nesouhlasi. “
»Myslim, Ze ani ja ne, ale tak to stoji v lékarskeé literature. Existuji také epileptikové, kteri
projevuji sebenicivou tendenci, jako treba Vincent van Gogh: popisoval své krece jako ,vnitrni

boure‘. V Saint-Remy, kde se léCil v Ustavu, se jeden osetrovatel stal svédkem jeho zachvatu.“
,Dokazal prinejmensim prostfednictvim obraz(i preménit sebenicivy sklon v rekonstrukci svéta.“

,Objevuji se domnénky, ze Lewis Carroll napsal Alenku v kraji div(, aby vyli¢il své zkusenosti
s touto chorobou. Pocatecni vypravéni o tom, jak Alenka pronikne do temné diry, je blizké
vétsiné epileptiku. Pri cesté Krajem div( Alenka mnohokrat spatfi véci, které létaji, a citi velice

lehké télo - dalsi presny popis Ucinku epileptického zachvatu.“

»VYypada to, zZe epileptikové maji umélecké sklony.“

,Rozhodné ne; tyhle dvé véci se obvykle spojuji proto, Ze umélci byvaji slavni. V literature
najdete hodné spisovatelu, u nichz jde bud’ o domnénku, nebo o potvrzenou diagndzu: Moliére,
Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostojevskij mél prvni zachvat v deviti letech a rikal, ze jej to
uvadeélo do stavu velkého zivotniho smiru i do stavu velké deprese. Prosim vas, hlavné si pod
dojmem toho nezacnéte myslet, ze i vas by to po té nehodé mohlo postihnout. Nevzpominam si

na zadny pripad epilepsie vyvolané tim, ze nékoho srazila motorka. “

,UZ jsem vam rikal, ze se to tyka jednoho znamého. “

,»Ten mlady prorok skutecné existuje, nebo jste si to vsecko vymyslel, protoze se domnivate, ze

jste omdlel, kdyz jste sesel z chodniku?*

,Naopak: ja sam zadné priznaky chorob znat nechci. Kdyz ¢tu néjakou lékarskou knihu, zacnu

citit vsecko, co se tam popisuje. “

,Néco vam povim, ale nechapejte to prosim vas spatné: myslim, Zze ta nehoda vam velice
prospéla, ,,vypadate klidnéjsi, netrpite tolik utkvélymi predstavami. Ocitnout se v blizkosti smrti
nam urcité pomuze lépe Zit. To mi fekla vase Zzena, kdyz mi dala kousek zakrvacené latky, ktery

s sebou stale nosim - i kdyz jako lékar jsem v blizkosti smrti denné.“



,»Vysvétlila vam, proc vam ten utrzek dava?“

,Velmi Slechetné se vyjadrila o tom, co vykonavam jako své povolani. Rekla, Ze dokazu sloucit
techniku s intuici, kazen s laskou. Vypravéla mi, ze jeden vojak ji pred smrti poprosil, aby
roztrhala jeho kosili na kousky a rozdala je lidem, kteri se uprimné snazi ukazat svét, jaky je. Vy

se svymi knihami ten Utrzek mate jisté také,“

,Nemam. “
A vite proc?“
,Vim. Nebo lépe receno, zac¢inam to tusit.“

,»A protoze jsem nejen vas lékar, ale i vas pritel, dovoluji si vam dat radu. Jestlize ten

epilepticky mladik fekl, Ze mize uhadnout budoucnost, pak vibec nerozumi mediciné.

Zahreb, Chorvatsko.
Pul sedmé rano.

Stojime s Marii pred zamrzlou fontanou. Jaro si letos dava nacas - po zimé nas asi ¢eka rovnou

léto. Uprostred fontany stoji sloup a na ném socha.

Celé odpoledne jsem poskytoval rozhovory a o nové knize uz nedokazu rict ani slovo. Novinari se
ptaji stale na totéz: jestli knihu cetla moje zena (odpovidam, ze nevim), jestli si myslim, ze je
ke mné kritika nespravedliva (coze?), jestli kniha Cas roztrhavani a ¢as sesivani ponékud
nepohorsila mé ¢tenare tim, ze v ni hodné odhaluji sv(ij intimni Zivot (spisovatel mlze psat
jenom o svém zivoté), jestli se podle knihy natoci film (opakuji posté, Ze film probiha ve
Ctenarové mysli a Zze jsem zakazal prodej autorskych prav na vsechna sva dila), co si myslim

o lasce, proc pisu o lasce, co délat, aby mél Clovek stésti v lasce, porad sama laska, laska...

Po rozhovorech je soucasti ritualu vecere s nakladateli. U stolu sedi jako obvykle mistni
osobnosti, které mé vzdycky oslovi, sotva zvednu vidlicku k Gstim: ,,0dkud berete inspiraci?“
Pokousim se jist, ale musim se chovat prijemné, rozmlouvat, plnit svou roli celebrity, povédét
par zajimavych historek, udélat dobry dojem. Vim, ze nakladatel je hrdina, nikdy nevi, jestli

kniha uspéje, mél spis prodavat banany nebo mydla - je to jistéjsi, tyhle artikly nejsou jesitné,

sebestredné, neprotestuji proti nevydarené prezentaci nebo proto, Ze se nékde nesezenou.

Po veceri obvykly program: chtéji mi ukazat vsecko - pamatky, historicka mista, modni bary.
Pokazdé s pravodcem, ktery zna naprosto vse, zavali mé informacemi, musim se tvarit, ze
pozorné nasloucham, obcas se na néco zeptat, abych projevil zajem. Znam témér vsechny
pamatky, muzea a historicka mista ve vsech méstech, ktera jsem navstivil pri uvadéni svych dél -
a vlibec na nic si nepamatuji. V mysli utkvi jen to nec¢ekané, setkani s ¢tenari, bary, ulice, jimiz

jsem nahodou sel, zahnul za roh, a najednou uvidél néco kouzelného.

Jednou snad napisu cestovniho pruvodce, kde budou jenom mapy a adresy hotell, ostatni

stranky necham volné: lidé si tam budou muset vyznacit svou vlastni trasu, sami si objevit



restaurace, pamétihodnosti a nadherné véci, které jsou v kazdém mésté, ale o nichz se nikde

nedoctou, protoze ,historie, kterou nam vypravéli“, je nezaradila do polozky ,,nutno vidét*.

V Zahrebe uz jsem jednou byl. A tahle fontana - prestoze se o ni v zadném mistnim turistickém
pravodci nepise - je mnohem dulezitéjsi nez cokoli jiného, co jsem tady vidél: a to proto, Ze je
hezka, objevil jsem ji nahodou a poji se k ni davny zazitek. Pfed mnoha lety, kdyz jsem v mladi
jezdil po svété za dobrodruzstvim, jsem na tomhle misté sedél s jednim chorvatskym malirem,
ktery spolecné se mnou urazil znacny kus cesty. Ja hodlal jet dal do Turecka, on se vracel domu.
Tady jsme se loucili, vypili dvé lahve vina a povidali si o vSem, co nas pri spolecném putovani
potkalo - o nabozenstvi, Zenach, hudbé, hotelovych cenach a o drogach. Mluvili jsme o vSem, jen

ne o lasce, protoze jsme milovali a nepotrebovali se o tom bavit.

Rozesli jsme se a ja se pak seznamil s jednou divkou. TFi dny jsme se milovali co nejvasnivéji,
protoze oba jsme védéli, ze vSechno zakratko skonci. Diky ni jsem porozumél dusi taméjsiho lidu
a nikdy jsem na ni nezapomnél, stejné jako jsem nezapomnél na fontanu a rozlouceni

s kamaradem z cest.

Pravé proto jsem po rozhovorech, autogramiadach a navstévé pamétihodnosti malem dohnal své
nakladatele k zoufalstvi, kdyz jsem chtél, aby mé k té fontané zavedli. Ptali se, kde to je: to
jsem nevédél, zrovna tak jako jsem netusil, Ze je v Zahrebe tolik fontan. Po témér hodinovém
bloudéni jsme ji konecné nasli. Pozadal jsem o lahev vina, s Marii jsme se se vsemi rozloucili

a tise si tam sedli, objimali se, popijeli a cekali na vychod slunce.

,Jsi porad spokojenéjsi,“ poznamenala s hlavou na mém rameni.

,Protoze se snazim zapomenout, kdo jsem. Lépe receno, nemusim s sebou vlacet celou svou
historii.“

Vypravim ji o rozhovoru Michaila s nomadem.

,»S herci se déje néco podobného,“ Fika. ,,Pri kazdé nové roli musime prestat byt, kym jsme,
a Zit postavou. Nakonec vsak z(stavame zmateni a neuroticti. Opravdu povazujes$ za dobry napad

zbavit se osobni historie?*

,Nerekla jsi snad, ze jsem na tom lip?“

,Pripada mi, ze nejsi tak sobecky. Jsem rada, ze jsme opustili ten blaznivy svét a nasli tuhle
fontanu: nevyvraci vsak, co jsi mi zrovna rikal? Patri prece k tvé minulosti.“

,»Je to pro mé symbol. Ale tuhle fontanu s sebou nevlacim, nemyslim na ni, nevyfotografoval
jsem si ji a neukazuji obrazek pratelim, nestyska se mi po malifi, ktery odesel, ani po divce, do
niz jsem se zamiloval. Tési mé, ze jsem se sem vratil podruhé - ale kdyby k tomu nedoslo,

v nicem by se nezménilo, co jsem prozil.*

,Chapu, co myslis.“

,T0 jsem rad.“



»A ja jsem smutna; protoze mi to pripomina, ze odejdes. Védéla jsem to od prvé chvile, kdy

jsme se potkali, ale i tak je to tézké: protoze jsem si zvykla.“

,V tom je ten problém: clovék si zvykne.“
»Ale je to lidské.“

,Pravé proto se zena, s niz jsem se ozenil, zménila v Zahir. AZ do dne, kdy se mi stala ta
nehoda, jsem zil v presvédceni, ze mohu byt stastny jen s ni, ne vsak proto, ze bych ji miloval
vic nez vsechno a vsechny na svété. Myslel jsem totiz, Ze jen ona mi rozumi, zna mé zaliby,
manie, mudj pohled na Zivot. Vdécil jsem ji za vSechno, co pro mé udélala, myslel jsem, Ze mi
ma také vdécit za to, co jsem udélal pro ni. Zvykl jsem si divat se na svét jejima ocima.
Vzpominas si na ten pribéh o dvou muzich, kteri odchazeji po pozaru a jeden ma oblicej cely od

sazi?“
Odtahla hlavu z mého ramene; vsiml jsem si, Ze ma v ocich slzy.

,Prosté takovy byl pro mé svét,“ pokracoval jsem. ,,Odlesk Estheriny krasy. Je to laska? Nebo je

to zavislost?“

,Nevim. Myslim, ze laska i zdvislost jdou ruku v ruce,“

»MoZna. Ale dejme tomu, Ze misto abych napsal Cas roztrhavani a ¢as se$ivani, coz je vlastné

dopis vzdalené zené, zvolil bych jiny postup, jako napriklad:

Manzel s manzelkou spolu ziji deset let. Driv se milovali kazdy den, ted’ jenom jednou tydné, ale
to konec koncl neni tak dilezité: zlstava spojenectvi, vzajemna podpora, pratelstvi. Muze mrzi,
kdyz musi vecCeret sam, protoze zena se zdrzela v praci. Ji zase je smutno, kdyz on odjede, ale
chape, Ze to patri k jeho povolani. Oba citi, Ze néco zacina chybét, ale jsou dospéli, dusevné
zrali, védi, jak ddlezité je udrzovat pevny vztah - pfinejmensim kvili détem. Praci a détem se
vénuji porad vic a porad min mysli na manzelstvi, které je navenek vyborné, neni tu jiny muz ani
jina zZena.

Pozoruji, Ze néco neni v poradku. Nedokazou ten problém urcit. Postupem casu zacinaji byt na
sobé zavislejsi, blizi se ostatné stari a prilezitosti k novému zivotu ubyva. Stale Castéji
vyhledavaji rozptyleni - cetbu, rucni prace, televizi, pratele -, ale porad je treba mluvit pri
veceri nebo po veceri. On se snadno rozcili, ona byva zamlklejsi nez driv. Oba citi, Ze k sobé
maji porad dal, a nevédi proc¢. Dojdou k zavéru, ze tak to prosté v manzelstvi chodi, ale s prateli
se o tom bavit nechtéji, predvadéji obrazek stastnych manzell, ktefi se navzajem podporuji

a maji stejné zajmy. Sem tam se vyskytne milenec nebo milenka, samozrejmé nic vazného.

Dulezita je naprosta nutnost tvarit se, Ze se nic nedéje, na zménu je prilis pozdé.

,»Tuhle historii znam, prestoze jsem ji nikdy nezazila. A myslim, Ze v Zivoté prodélavame vycvik,

abychom podobné situace zvladli.“

Sundam si kabat a vystoupim na okraj fontany. Zepta se mé, co chci udélat.



,Dojit k sloupu.“

,Neblazni. Uz je jaro a vrstva ledu bude urcité tenka.“
,»Musim tam dojit.“

Stoupnu na led jednou nohou, cely povrch se pohne, ale neprolomi. Pri pohledu na vychod slunce
jsem navrhl Panu Bohu takovouhle hru: jestli se mi podari dojit ke sloupu a zpatky, aniz se led
prolomi, bude to znameni, ze jsem na spravné cesté, ze mé jeho ruka vede smérem, jimz mam

jit.

»Spadnes do vody.“

,No a co? V nejhorsim pripadé Uplné promrznu, ale hotel je blizko a hned se zase zahreju.“

Stoupnu na plochu druhou nohou: ted’ uz jsem ve fontané, led na okrajich povoluje, nahoru
natece trochu vody, ale led se neprolomi. Pomalu kracim ke sloupu, tam a zpét jsou to jen Ctyri
metry a necekalo by mé nic hor$iho nez ledova koupel. Radéji vsak nemyslet, co se mize stat,

uz jsem udélal prvni krok, musim dojit az na konec.

Postupuji, jdu ke sloupu, dotknu se ho, citim, jak vSechno praska, ale porad jsem na povrchu.
Instinkt veli se rozbéhnout, ale cosi mi napovida, Ze pak by byly kroky diraznéjsi, tézsi, a ja

bych se propadl do vody. Musim se vratit pomalu, stejnym tempem.

Pred o¢ima mam vychazejici slunce, trochu mé oslepuje, vidim jen Mariinu siluetu a obrysy
budov a strom(. Ledova vrstva se hybe porad vic, zpod okrajl stoupa voda a zaléva povrch, ale
ja vim - naprosto jisté - Ze se mi podari dojit. To proto, Ze jsem zajedno s dnesnim dnem, se
svymi volbami, znam meze zamrzlé vody, vim, jak s ni zachazet, prosit ji o pomoc, aby mé
nenechala spadnout. Zacinam se dostavat do jakéhosi transu, do euforie - jsem opét dité, délam
zakazané, spatné véci, které mi vsak pusobi obrovskou radost. To je nadhera! Blaznivé dohody

s Panem Bohem, jako treba ,,jestli dokazu tohle, stane se tamto*, rizna znameni, ktera
nevyvolava néco zvenci, nybrz instinkt, schopnost zapomenout na stara pravidla a vytvaret nové

situace.

D&kuji, Ze jsem se seznamil s Michailem, epileptikem, ktery véFi, Ze slysi hlasy. Sel jsem za nim,
abych nasel svou zenu, a nakonec jsem si uvédomil, Ze mezitim jsem se stal jen bledym
odleskem sebe sama. Je Esther stale jesté dilezita? Myslim, Ze ano, to jeji laska kdysi zménila
m0j Zivot a znovu mé pretvari nyni. Moje historie zestarla a ztézkla, zvaznéla tak, ze bych si
malem netroufl chodit po zamrzlé fontané a sazet se pritom s Bohem, vynucovat si znameni. Uz
jsem zapomnél, Ze se musim porad znova vydavat na Svatojakubskou cestu, odhodit nepotrebnou
z4téZ, nechat si jen to, co potiebuji kazdy den k Zivotu. Ze musim pripustit, aby energie lasky
volné proudila zvenci dovnitr a zevnitr ven.

Dalsi zapraskani, objevi se trhlina - ja vSak vim, ze to dokazu, protoze jsem lehky, lehoucky,

mohl bych dokonce chodit po oblaku a nespadl bych na zem. Netizi mé slava, vypravéné historie,

nalinkované plany - jsem prusvitny, takze slunecni paprsky mi pronikaji télem a ozaruji dusi.



Vidim, ze je ve mné jesté hodné temnych mist, ale ponenahlu, s vytrvalosti a odvahou se
procisti.

Jesté krok, a vzpomenu si na obalku, ktera mi lezi na stole. Brzy ji otevru, a misto abych kracel
po ledé, nastoupim cestu, ktera mé dovede k Esther. UZ ne proto, ze touzim mit ji vedle sebe,
je prece svobodna a muze zlstat, kde je. Uz ne proto, Ze dnem i noci snim o Zahiru; ni¢iva
milostna posedlost zrejmé zmizela. Uz ne proto, ze jsem si zvykl na svou minulost a nesmirné

touzim se k ni vratit.
Dalsi krok, dalsi zapraskani, ale spasny okraj fontany se blizi.

Otevru obalku a vydam se za Esther, protoze - jak rika Michail, epileptik, vizionar, guru

z arménskeé restaurace - tahle historie musi skoncit. A pak, az bude vSsechno mnohokrat
vypravéno a prevypravéno, az mista, jimiz jsem prosel, okamziky, jez jsem prozil, kroky, jez
jsem kvuli ni ucinil, se zméni v davné vzpominky, zUstane prosté jen Cista laska. Nebudu citit, Ze
néco ,,dluzim“, nebudu si myslet, Ze ji potrebuji, protoZe jen ona je s to mi porozumét, protoze
jsem na ni zvykly, protoze zna mé chyby, mé ctnosti, topinky, které rad jim pred spanim,
zahranicni zpravy v televizi, kdyz se probudim, povinné ranni prochazky, knihy o lukostrelbé,

hodiny stravené u pocitace, zlost na sluzebnou, ktera uz po nékolikaté vola, ze jidlo je na stole.

To vSechno zmizi. Zistane laska, jez hybe nebem, hvézdami, lidmi, kvétinami, hmyzem a nuti
kazdého, aby kracel po nebezpecné ledové plose, napliuje nas radosti i strachem, ale dava

vsemu smysl.

Dotknu se kamenného okraje, vztahne se ke mné ruka, chytim se ji, Marie mi pomaha udrzet

rovnovahu a slézt.

»,Jsem na tebe hrda. Ja bych to nikdy neudelala.“

,»Ani ja bych to pred néjakou dobou neudélal - zda se to détinské, nezodpovédné, zbytecné,

nepraktické. Ja se ale obrozuji, musim se odvazit novych véci.“

»Ranni svétlo ti prospiva: mluvis jako mudrc.“

,Mudrci nedélaji, co jsem zrovna udélal ja.“

Musim napsat dulezity text pro jeden ¢asopis, ktery hodné vlozil na muj Gcet v Protekéni bance.

Mam stovky, tisice napadd, ale nevim, ktery z nich mi stoji za namahu, soustredéni, krev.

Tohle se mi nestava poprvé, ale myslim, Ze vsechno dllezité, co jsem fict mél, uz jsem rekl,

ztracim pamét, zapominam, kdo jsem.

Prejdu k oknu, divam se na ulici, snazim se presvédcit, Ze ve svém povolani jsem uspél, nic uz
nemusim dokazovat, muzu se uchylit do svého domu v horach a az do konce Zivota Cist,
prochazet se, povidat si s lidmi o dobrém jidle a o pocasi. Opakuji si, ze uz se mi podarilo néco,
ceho dosahl maloktery spisovatel - uverejnit své knihy témér ve vsech jazycich. Proc bych se mél

obtéZovat s obycCejnym textem pro néjaky Casopis, tfebas dilezity?



Kv(li Protekéni bance. Takze opravdu to musim napsat, ale co lidem povim? Ze museji

zapomenout na historie, které se jim vypravély, a vic riskovat?
Kazdy mi odpovi: ,,Jsem nezavisly, délam to, co jsem si zvolil.“
Ze museji nechat volné proudit Energii Lasky?

Namitnou: ,,Ja miluji. Miluji porad vic,“ jako by se laska dala mérit stejné jako vzdalenost mezi

kolejnicemi, vyska budov nebo mnozstvi drozdi do tésta.

Vratim se ke stolu. Obalka od Michaila je otevrena, uz vim, kde je Esther, musim zjistit, jak se
tam dostanu. Telefonuji Michailovi a vypravim mu prihodu s fontanou. Libi se mu. Ptam se ho, co

déla vecer, odpovi, ze ma schiizku se svou divkou Lucrezii.

MUZu vas pozvat na veceri? Dnes ne, ale pristi tyden, kdyz pry se mi to bude hodit, mizeme jit

spolecné s jeho kamarady.

Rikam, Ze pristi tyden mam prednasku ve Spojenych statech. Zadny spéch, odpovida, tak az za

ctrnact dni.

,Urcité jste slysel hlas, ktery vam rikal, Ze mate jit po ledé,“ prohlasi.

»Zadny hlas jsem neslysel.“

,»Tak proc jste to udélal?“

,Protoze jsem citil, Ze to mam udélat.“

,Dobra, to je jiny zplsob, jak slyset hlas.“

,»Vsadil jsem se. Kdyz dokazu pres led prejit, znamena to, Ze jsem pripraven. A myslim, Ze jsem
pripraven.“

,Takze hlas vam dal znameni, které jste potreboval.“

,,»A vam hlas o tom néco rikal?*

»Ne. Ale neni treba: kdyz jsem vam tenkrat na brehu Seiny rekl, ze podle hlasu spravny okamzik
dosud nenastal, vyrozumél jsem také, ze vam oznami, az k tomu dojde.“

,UZ jsem vam rekl, Ze jsem zadny hlas neslysel. “

,TO si myslite. Vsichni si to mysli. A prece vsichni ty hlasy porad slysi, jak mi stale rika

pritomnost divenky. Upozoriuji nas, kdyz mame pred sebou néjaké znameni, rozumite?“

Nechci se s nim dohadovat. Potrebuji par konkrétnich daja: kde si najmout auto, kolik dni mam
pocitat na cestu, jak ten dim najdu, protoze kromé mapy je tu jen nékolik nepresnych informaci
- jet kolem néjakého jezera, hledat tabulku se jménem jakéhosi podniku, zahnout doprava atd.

MoZna zna nékoho, kdo by mi mohl pomoci.

Domluvili jsme si pFisti schiizku. Michail mé prosi, abych se na ni oblékl pokud mozno nenapadné

- ,,klan“ si chce v Parizi nékam vyrazit.



Ptam se, co je to zac, ten klan. ,,To jsou lidé, kteri se mnou pracuji v restauraci,“ odpovi
strucné. Zeptam se, jestli nechce néco z Ameriky, a on prosi, abych mu privezl urcity lék proti
paleni zahy. Myslim, Zze existuji mnohem Ucinnéjsi véci, ale jeho prani si zapisu.

A co clanek?

Vratim se ke stolu, uvazuji, co mam napsat, znovu se podivam na otevrenou obalku a konstatuji,

ze obsah mé neprekvapil. Po nékolika schiizkach s Michailem jsem vlastné nic jiného necekal.
Esther je ve stepi, v jakési vesniCce ve Stredni Asii, presnéji receno v Kazachstanu.

UZ vibec nespécham: znovu prehliZzim svou historii a podrobné, nezadrzitelné ji vypravim Marii;
ona se rozhodla udélat totéz, prekvapuje mé, co vsechno mi rika, ale zda se, ze takovy postup

vede k dobrym vysledkim - je sebevédoméjsi, méné Gzkostliva.

Nevim, proc se tolik touzim s Esther sejit, vzdyt moje laska k ni uz mi osvitila zivot, naucila mé
nécemu novému a to prece staci. Ale uvédomuji si, ze podle Michaila ,,historie se musi uzavrit“,
a rozhodnu se pokracovat. Vim, ze odhalim, kdy se led naseho manzelstvi prolomil a my kraceli
dal studenou vodou, jako by se nic nestalo. Vim, Zze na to prijdu driv, nez se do té vesnice

dostanu, a pak jeden cyklus bud ukoncim, nebo jej jesté rozsirim.
Clanek! Ze by se z Esther stal znovu Zahir, ktery mi nedovoli, abych se soustfedil na néco jiného?

Rozhodné ne: kdyz musim udélat néco naléhavého, co vyzaduje tvarci energii, pak presné tak
vypada muj pracovni postup -za¢nu byt malem hystericky, chci toho nechat, a vtom prede mnou
vyvstane text. Uz jsem to zkousel délat jinak, psat vsecko s velkym predstihem, ale zda se, Ze
moje imaginace se rozviji jen pod obrovskym tlakem. Protekcni banku nesmim zanedbavat,
musim odeslat tri stranky o - predstavte si! - problémech ve vztahu mezi muzem a zenou. Zrovna
ja! Editori si vak mysli, Ze ten, kdo napsal Cas roztrhovani a ¢as sesivani, urcité dobfe rozumi
lidské dusi.

Snazim se pripojit k internetu, ale nejde to: ode dne, kdy jsem pripojeni znicil, uz to nikdy
poradné nefungovalo. Nékolikrat jsem si pozval opravare, ale kdyz prisli, pokazdé jim pripadal
pocitaC bezvadny. Ptali se, nac si stézuji, pul hodiny to zkouseli, ménili nastaveni, tvrdili, ze
problém neni u mne, nybrz u provozovatele sluzeb. Nechal jsem se presvédcit, vSechno je tedy
v nejlepsim poradku, pripadal jsem si smésny, Ze jsem je vibec volal. Uplynou dvé nebo tri
hodiny, znovu selhava pristroj i pripojeni. Ted‘ po mésicich fyzického i psychického vycerpani se
smiruji s tim, Ze technologie je silnéjsi a mocnéjsi nez ja: pracuje, kdy se ji zachce, a kdyz
nema naladu, je lepsi precist si noviny, jit na prochazku, ¢ekat, az se kabely a pripojeni pres

telefon umoudri a zacne to opét fungovat. Technologii neporu¢im, ma vlastni Zivot.

Jesté dvakrat nebo trikrat to zkusim, a vim - z vlastni zkusenosti -, Ze je lepsi od zkousek
upustit. Internet, nejvétsi knihovna svéta, prede mnou tentokrat zavrel dvere. Co tak hledat
inspiraci v néjakém cCasopise? Vezmu si jeden z doslé posty, upouta mé zvlastni rozhovor s Zenou,
ktera pravé vydala knihu - hadejte, o cem? - o lasce. To téma jako by mé pronasledovalo ze

vsech stran.



Novinar se pta, jestli clovék mize dosahnout $tésti jediné tim, Ze si najde milovanou bytost.

Zena to popira:

»Predstava, ze laska vede ke stésti, je novodoby vynalez z konce 17. stoleti. Od té doby se lidé
uci vérit, ze laska musi vydrzet navzdy a ze se ji nejlépe dari v manzelstvi. V minulosti nebyli
lidé tak optimisticti, pokud jde o dlouhovékost milostné vasné. Pribéh Romea a Julie neni
stastny, je tragicky. V poslednich desetiletich se od manzelstvi jakozto cesty k osobni realizaci

oCekava jesté vic. Soucasné s tim vzrostlo zklamani a nespokojenost. “

Je to dost odvazny nazor, ale pro mGj ¢lanek se nehodi - hlavné proto, Ze viibec nesouhlasim
s tim, co se v ném rika. Vyhledam na polici knihu, ktera by se vztahy mezi muzem a Zenou
neméla nic spole¢ného: Magické praktiky v severnim Mexiku. Musim si osvézit hlavu, odpocinout

si, protoze posedlost tim tématem mi ¢lanek napsat nepom(ze.
Zalistuji v knize a najednou ¢tu néco, co mé prekvapi:

Adaptace: v Zivoté vzdycky nastava udalost, ktera zpUsobi, Ze se nas vyvoj zastavi. Néjaké
trauma, zvlast trpka prohra, zklamani v lasce, ba dokonce vitézstvi, jemuz dobre
neporozumime, nas nakonec natolik zastrasi, Ze uz nejdeme dal. Kouzelnik se béhem rdstu svych
okultnich schopnosti musi nejprve zbavit tohoto ,,adaptacniho bodu“, a proto je treba, aby

znovu prehlédl svij zivot a zjistil, kde se pravé nachazi.

Adaptace! To se hodi na mdj vycvik v lukostrelbé - jediném sportu, ktery mé lakal - pri némz
ucitel rika, ze zadny vystrel nelze nikdy opakovat, nema smysl snazit se ucit z toho, jestli
zasahneme nebo mineme. Dulezité je opakovat to stokrat, tisickrat, dokud se nezbavime
predstavy, ze se mame trefit, a sami se nezménime v Sip, luk a cil. V tom okamziku energie
»cehosi“ (maj ucitel kyuda, stfelby z japonského luku, kterou jsem praktikoval, nikdy nepouzival
slovo ,,Bih“) fidi nase pohyby a my nevypoustime Sip, kdyz chceme, nybrz kdyz ,,cosi“ shledava,

Ze nastal cas.

Adaptace. Objevuje se dalsi cast mé osobni historie, Skoda, ze tu ted’ se mnou neni Marie!
Potrebuji mluvit o sobé, o svém détstvi, vypravét, ze kdyz jsem byl maly, porad jsem se rval,
porad jsem druhé bil, protoze jsem byl z party nejstarsi. Jednou mé vsak zmlatil mGj bratranec
a ja si od té doby vzal do hlavy, ze uz nikdy nikoho nepreperu, a vyhybal jsem se jakémukoli
fyzickému stretnuti, prestoze jsem castokrat vypadal jako zbabélec a musel jsem se pred

holkami a kamarady stydét.

Adaptace. Dva roky jsem se ucil hrat na kytaru: zpocatku jsem délal velké pokroky, aZ jsem
dospél k urcitému bodu, kdy jsem nedokazal jit dal - zjistil jsem totiz, Ze druzi se uci rychleji
nez ja, pripadal jsem si prGmérny a uminil si, Ze se nebudu zesmésnovat a necham toho. Totéz
se stalo, kdyz jsem hral kulecnik, fotbal a jezdil na kole: naucil jsem se dost, abych mél ve vsem

slusnou Uroven, ale od urcité chvile jsem nedokazal postoupit dal.

Proc?



Protoze historie, kterou nam vypravéli, rika, ze v urcitém zivotnim okamziku ,,dosahneme svych
mezi“. Nejednou jsem si vzpomnél, jak usilovné jsem popiral svij osud spisovatele a jak Esther

nikdy nepripustila, aby adaptace diktovala pravidla mého snu.

Ten odstavecek, ktery jsem si prave precetl, se hodi k myslence, Ze mame zapomenout na
osobni historii a zamérit se jenom na instinkt, rozvijeny tragédiemi a obtizemi, které prozivame:

tak jednaji kouzelnici v Mexiku a tak to hlasaji nomadi ve stepich Stredni Asie.
Adaptace: v zivoté vzdycky nastava udalost, ktera zplsobi, Ze se nas vyvoj zastavi.
Hodi se to po vsech strankach na manzelstvi viibec a na mdj vztah s Esther zvlast.

Ano, uZ jsem se mohl pustit do ¢lanku pro asopis. Sel jsem k pocitaci, za pll hodiny jsem to
nacrtl a vysledek mé uspokojil. Zvolil jsem formu jakoby fiktivniho dialogu - ale k rozhovoru
skutecné doslo v pokoji jednoho amsterodamského hotelu po celodenni usilovné knizni

propagaci, po obvyklé veceri, navstéve turistickych atrakci atd.

V ¢lanku jsem Uplné vynechal jména osob a okolnosti rozhovoru. Ve skutecném zivoté se Esther
v noc¢ni kosili diva z okna dolt na kanal. Jesté neni valec¢nou zpravodajkou, dosud ma veselé oci,
miluje svou praci, cestuje se mnou, kdykoli mize, a Zivot je porad jedno velké dobrodruzstvi. Ja

lezim mlcky v posteli a myslenkami jsem daleko, uvazuji o programu zitrejsiho dne.

,»Minuly tyden jsem délala rozhovor s odbornikem na policejni vyslechy. Vypravél mi, jak dokaze
z lidi vytahnout co nejvic informaci: pouziva techniku, které rikaji ,studena/tepla‘. Z dvojice
policistt za¢ne vzdycky ten hrubec, ktery ocividné nehodla dodrZovat predpisy, kri¢i, boucha do
stolu. Jakmile vézné zastrasi, nastoupi ,hodny policista‘, vybizi kolegu, at’ toho necha, nabidne

vyslychanému cigaretu, stava se jeho spojencem a dosahne svého.

,T0 je znamé.“

,On mi ale vypravél jesté néco, co mé vydésilo. V roce 1971 se skupina vyzkumnych pracovniku
ze Stanfordské univerzity ve Spojenych statech rozhodla zkoumat psychologii vyslecht

v napodobeném vézeni. Vybrali mezi studenty dvacet Ctyri dobrovolnik(, které rozdélili na

,dozorce* a ,zloCince’.

Za tyden museli pokus zrusit: ,dozorce, chlapci a divky s normalnimi nazory, vychovani v dobrych
rodinach, se zménili ve skutecné bestie. Bézné pouzivali muceni a povazovali sexualni zneuzivani
,véznl* za néco normalniho. Studentské Ucastniky - at’ ,dozorce‘ nebo ,vézné‘ - projekt natolik

poznamenal, Ze dost dlouho potrebovali lékarskou péci, a pokus uz se nikdy neopakoval. “

»Zajimavé.“
,Co myslis tim .zajimavé‘? Ja ti tady povidam o nécem svrchované dilezitém: o tom, ze Clovék
je schopen pachat zlo vzdycky, kdyz ma prilezitost. Povidam ti o své praci, o tom, co jsem se

naucila!“



, To prave mi pripada zajimavé. Proc se zlobis?*
,»Ja ze se zlobim? Jak bych se mohla zlobit na nékoho, kdo vibec nevénuje pozornost tomu, co
mu rikam? Jak by mé mohl znervoznovat clovék, ktery mé ni¢im nedrazdi, jenom si lezi a kouka

do prazdna?“

,» Ty jsi dneska pila?“
»Ani na tuhle otazku si neumis odpovédét, vid? Cely vecer jsem byla vedle tebe, a tys ani
nevidél, jestli piju, nebo ne! Ke mné ses obratil, jenom kdyz jsi chtél, abych potvrdila tva slova

nebo abych o tobé povédéla néjakou péknou historku!“

,Copak nechapes, ze jsem od rana v jednom kole a jsem Uplné vyrizeny? Proc si taky nelehnes,

vyspime se a zitra si promluvime.“

,Protoze tak uz to délame tydny a mésice po celé uplynulé dva roky! Chci si s tebou promluvit,
ty jsi unaveny, jde se spat a rekneme si to zitra! A zitra jsou tu zase dalsi povinnosti, dalsi
pracovni den, vecere, pojdme spat a povime si to az rano. Takhle ja Ziju: ¢ekam na den, kdy té
budu mit znova po svém boku, dokud mé to neomrzi, nic vic nechci, vytvor mi svét, kam se budu
moct uchylit, kdyz bude treba: svét ne tak vzdaleny, aby se zdalo, Zze vedu nezavisly zivot, a ani

tak blizky, aby se zdalo, to vnikam do tvého vesmiru.“

,,Co ode mé chces? Abych prestal pracovat? Abych nechal vseho, ¢eho jsme tak obtizné dosahli,
a abychom podnikli okruzni plavbu po karibskych ostrovech? Nechapes, Ze mam svou praci rad

a vibec nehodlam sv(j Zivot ménit?“

,Ve svych knihach mluvis o dileZitosti lasky, o potfebé dobrodruzstvi, o radostném boji za své
sny. A koho ted’ mam pred sebou? Nékoho, kdo necte, co napise. Nékoho, kdo si plete lasku
s konvencemi, dobrodruzstvi se zbyte¢nym rizikem, radost s povinnosti. Kde je muz, kterého

jsem si vzala a ktery vénoval pozornost tomu, co rikam?*

,Kde je Zena, kterou jsem si vzal?“

»Ta, ktera té vzdy podporovala, povzbuzovala a méla rada? Je tady jeji télo, které se diva na
Singelsky kanal v Amsterodamu a asi bude dal vedle tebe az do konce zivota! Ale duse té zeny je

ted ve dverich a chysta se odejit!*

,Proc?“

,Kvlli té zatracené vété ,promluvime si zitra‘. Stadi to? Pokud to nestaci, vzpomen si, Ze Zena,
kterou sis vzal, byla plna chuti do Zivota, napadu, prani, ale ted’ se z ni rychle stava zena

v domacnosti, “

, TO je smésné.“

,Dobra, je to smésné. Uplna hloupost! Prkotina, hlavné kdyz si pomyslim, Ze mame viecko, jsme
Uspésni, mame penize, nevycitame si pripadné milostné pletky, nikdy jsme nezazili krizi

z zarlivosti. Kromé toho miliony déti na svété trpi hladem, existuji valky, nemoci, uragany,

kazdou vtefinu se odehravaji tragédie. Tak na co si muzu stézovat?“



,Nemyslis, ze je cas, abychom meli dite?“
,Pravé takhle vSsechny dvojice, které znam, resi svoje problémy: maji dité! A ty, ktery si tak

cenis své svobody a vzdycky sis myslel, Ze to nechame na pozdéjsi dobu, jsi ted’ zménil nazor?

»Myslim, Ze ted’ je vhodna chvile.“

,Horsi podle mého nazoru byt nemGze! Ne, nechci tvoje dité - chci dité muze, kterého jsem
znala, ktery mél sny, ktery stal po mém boku! Jestli se jednou rozhodnu otéhotnét, pak to bude

[}
!

s nékym, kdo mi rozumi, je se mnou a nasloucha mi, doopravdy po mé touzi

, Tys urcité pila. Slibuji ti, Ze si zitra promluvime, ale ted’ si, prosim té, pojd’ lehnout, jsem

hrozné unaveny. “

,»Tak si promluvime zitra. A pokud se moje duse, ktera stoji ve dverich, rozhodne odejit, tak to

se naseho zivota ani moc nedotkne.“

,Neodejde.*“

,»Tys kdysi mou dusi znaval dobre, ale uz celé roky s ni nemluvis, nevis, jak moc se zménila, jak
moc té zou-fa-le prosi, abys poslouchal, co rika. Treba o banalnich vécech, napriklad

o zkusenostech z americkych univerzit. “

»Jestlize se tvoje duse tolik zmenila, proc jsi porad stejna?“
,»Ze zbabélosti. Protoze si myslim, Ze zitra si promluvime. Kvili véemu, co jsme spolu vytvorili

a co nechci vidét znicené. Anebo z toho nejhorsiho divodu: prizplsobila jsem se, je to

adaptace.“

,»Z toho vseho jsi pred chvili obvinovala mne.“ ,,Mas pravdu. Divala jsem se na tebe, myslela
jsem, zes to ty, a zatim jsem to ja. Dnes vecer se pomodlim co nejvroucnéji a nejuprimnéji:

poprosim Boha, aby mé nenechal prozit zbytek mych dni timhle zpisobem.“

Slysim potlesk, divadlo je plné. Chystam se k nécemu, co mé v predvecer vzdycky pripravi

o spanek: k prednasce.

Moderator zacne prohlasenim, ze mé nemusi predstavovat, coz je hloupost, protoze kvdli tomu
tam je, a pritom nebere v Uvahu, Ze dost lidi mozna presné nevi, kdo jsem, treba jen
doprovazeji pratele. Nakonec vsak prece jen uvede nékolik zivotopisnych udajl, chvali mé,
hovofi o0 mych cenach a milionech prodanych vytisk(. Pak podékuje sponzorim, privita mé

a preda mi slovo.

Také podékuji. Zacnu tim, Ze to nejdulezitéjsi, co chci Fict, vkladam do svych knih, ale
domnivam se, Ze mou povinnosti vuci ¢tenardm je ukazat clovéka, ktery existuje za témi vétami
a odstavci. Lidsky udél vede k tomu, abychom sdileli jen to, co mame nejlepsiho - protoze
neustale hledame lasku a prizen. Moje knihy tedy budou vzdy viditelnym vrcholem hory mezi
mraky nebo ostrovem v oceanu: jsou osvétlené, vsechno se zda na svém misté, ale pod povrchem

existuje neznamo, temnota, ustavicné hledani sebe sama.



Vypravim, jak t&zké bylo psat Cas roztrhavani a ¢as sesivani, a dodavam, ze mnohym c¢astem
této knihy rozumim az nyni, pri opétovném cteni, jako by tvorba byla vzdy stédrejsi a vétsi nez

tvlrce.

Rikam, Ze neni nic nudné&j$iho neZ ¢&ist rozhovory nebo poslouchat prednasky autord, ktefi
vysvétluji postavy svych knih: to, co je napsano, bud’ se vysvétluje samo, nebo je to kniha, ktera
nestoji za Cteni. Kdyz spisovatel vystoupi na verejnosti, ma se snazit ukazat svij svét, a ne

vysvétlovat své dilo; proto za¢nu mluvit o né¢em osobnéjsim:

,Pred Easem jsem byl v Zenevé, kde jsem poskytl Fadu rozhovor(. Pritelkyné zrusila planovanou
veceri, a tak jsem se po celodenni praci sel projit méstem. Vecer byl neobycejné prijemny, ulice
prazdné, bary a restaurace plné zivota, vSechno se zdalo naprosto v poradku, pokojné, hezké,

a najednou...
...najednou jsem si uvédomil, ze jsem Uplné sam.

Samozrejmé, ze letos uz jsem byl mnohokrat sam. Samozrejmé, ze mé kdesi ocekavala moje
mila, k niz bych se dostal po dvou hodinach letu. Samozrejmé, ze po tak rusném dni neni nic
lepsiho, nez se prochazet ulickami a zakoutimi starého mésta, nemuset s nikym o nicem hovorit,
staci se jen rozhliZzet po krase kolem. JenomzZe mne se zmocnil tisnivy, zneklidnujici pocit
samoty - nemél jsem s kym sdilet své dojmy z mésta, z prochazky, své postrehy, které bych rad

vyslovil.

Vyndal jsem mobilni telefon; mél jsem prece ve mésté dost pratel, ale zdalo se mi, Ze uz je moc

pozdé, abych vibec nékomu zavolal.

Napadlo mé, jestli nemam zajit nékam do baru, dat si néco k piti - skoro urcité by mé nékdo
poznal a pozval ke stolu. Tomu pokuseni jsem vsak odolal a snazil se prozit az do konce chvili,
v niz jsem si uvédomil, jak hrozny je pocit, Ze nikomu nezalezi na tom, jestli existujeme, nebo
ne, ze se nikdo nezajima o nase postrehy o zivoté, ze svét muze docela dobre trvat dal bez nasi

nepohodlné pritomnosti.

Zacal jsem si predstavovat, kolik miliond lidi si v tom okamziku mysli, Zze jsou zbytecni, ubozi -
at’ jsou jakkoli bohati, pivabni a okouzlujici -, protoze jsou dnes vecer sami, stejné jako vcera,
a mozna budou sami i zitra. Studenti, kteri si nemaji s kym vyjit, stari lidé u televize, jako by to
byla posledni zachrana, podnikatelé v hotelovych pokojich, kteri premysleji, jestli jejich ¢innost
ma néjaky smysl, zeny, jez se odpoledne lic¢i a ¢esou, drive nez si vyrazi do baru, kde se budou
tvarit, Ze o spolecnost nestoji, chtéji si jen potvrdit, Ze jsou stale pritazlivé, muzi se divaji, daji
se do reci a ony s povysenym vyrazem odmitaji jakékoli sblizeni - protoze si pripadaji
ménécenné, boji se, aby se neprozradilo, ze jsou svobodné matky, bezvyznamné pracovni sily,
které neuméji mluvit o udalostech ve svété, protoze pracuji od rana do noci, aby se uzivily,

a nemaji Cas precist si zpravy. Lidé, kteri se na sebe podivali do zrcadla a pripadaji si osklivi,
mysli si, Ze krasa je to hlavni, a tak radéji travi cas tim, Ze si prohlizeji casopisy, kde jsou

vSichni hezci, bohati a slavni. Manzelé a manzelky, ktefi dovecereli a radi by si popovidali jako



driv, ale jsou tu jiné starosti, jiné dilezitéjsi véci a povidani muze pockat na zitrek, ktery nikdy
neprijde.
Pravé toho dne jsem obédval s pritelkyni, ktera se nedavno rozvedla a rekla mi: ,,Ted mam

veskerou svobodu, o niz jsem vzdycky snila.“

To je lez! Tenhle druh svobody nechce nikdo, vsichni chceme kompromis, nékoho vedle sebe,
kdo by se s nami dival na krasy Zenevy, povidal si o knihach, rozhovorech, filmech nebo se

s nami rozdélil o sendvic, protoZe penize nestaci na cely. Radéji snist jen polovicku, nez ho snist
cely. Radéji at’ nas prerusi muz, ktery se honem chce vratit dom0, protoze v televizi davaji
dulezité fotbalové utkani, nebo Zena, ktera se zastavi u vylohy a prerusi nas vyklad o vézi

katedraly - neZ mit celou Zenevu pro sebe, veskery ¢as a klid k jeji prohlidce.

Radéji mit hlad, nez zlstat sam. Protoze kdyz je ¢lovék sam - a ja mluvim o samoté, kterou si

nezvolime, ale kterou jsme nuceni prijmout - jako by uz nepatril k lidskému rodu.

Na druhé strané reky mé cekal pékny hotel s pohodlnym apartma, ochotnymi zaméstnanci
a prvotridnimi sluzbami - a tim hdr jsem se citil, protoze bych mél byt spokojeny, mit radost ze

vseho, ¢eho jsem dosahl.

Na zpatecni cesté jsem potkal nékolik stejné osamélych lidi a vSiml si, ze maji dva druhy
pohledl: arogantni, protoze chtéji predstirat, ze si za toho krasného vecera zvolili samotu, nebo

smutné, protoze se stydi, Ze jsou sami.

Vypravim to vSsechno proto, ze jsem si pravé vzpomnél na jeden hotel v Amsterodamu, na zenu,
ktera tam byla se mnou a povidala mi o svém Zivoté. ,Vypravim to vSechno proto, Ze Kazatel sice
hovori o Case roztrhavani a Case seSivani, ale Cas roztrhavani nékdy zanechava prilis hluboké
jizvy. Horsi nez tak uboze kracet Zenevou sdm je byt s nékym a chovat se k nému tak, ze si

pripada, jako by nam na ném vibec nezalezelo.
Nastava dlouha chvile ticha a teprve pak se ozve potlesk.

Dostavil jsem se na jakési podezrelé misto v jedné parizské Ctvrti, kde pry ma byt nejzajimavéjsi
kulturni Zivot z celého mésta. Chvili mi trvalo, nez jsem v hloucku Spatné oblecenych lidi pred
sebou poznal Ucastniky ctvrteCnich predstaveni v arménské restauraci, pri nichz vystupuji

v bélostném saté.
,Proc jste se prestrojili jako na maskarni ples? To podle néjakého filmu?“

,Neprestrojili jsme se,“ odpovédél Michail. ,,Kdyz jdete na slavnostni veceri, tak se taky

prevlecete, ne? Na golfové hristé zase nechodite v obleku a kravaté?*
,Zeptam se jinak: proc jste se rozhodli napodobit médu mladych bezdomovc(?“

,Protoze v téhle chvili jsme mladi bezdomovci. Lépe receno ctyri mladi a dva dospéli

bezdomovci.



»Naposled se zeptam jeste jinak: co tu délate v tomhle obleceni?“

,V restauraci zivime své télo a hovorime o Energii k lidem, kteri maji co ztratit. Mezi Zebraky
zivime svou dusi a mluvime s témi, kdo nemaji co ztratit. Ted’ prejdeme k nejdilezitéjsi ¢asti
nasi prace: najit neviditelné hnuti obnovujici svét - lidi, kteri prozivaji dnesek, jako by to byl
posledni den, zatimco stari jej prozivaji, jako by byl prvni.“

Mluvil o né¢em, ¢eho uz jsem si vS§iml a co jako by kazdym dnem narUstalo: o mladych lidech
oblecenych ve spinavém, ale krajné vynalézavém Satstvu, vychazejicim z vojenskych uniforem
nebo z védeckofantastickych filmd. VSichni maji piercing. Vsichni maji jiny sestrih vlasu. Party
Casto doprovazi hrozivé vypadajici vlcak. Jednou jsem se zeptal pritele, pro¢ maji vzdycky psa,
a dozvédél jsem se - nevim, jestli je to pravda - Ze majitele psti nemuze policie zatknout,

protoze nema, kam psy umistit.

Zacala kolovat lahev vodky - totéz se pilo s zebraky, a ja jsem uvazoval, jestli to ovlivnil
Michaildv plvod. Taky jsem si lokl a predstavoval jsem si, co asi by lidé rekli, kdyby mé tak
vidéli.

Nejspis by si pomysleli, ze hledam material pro novou knihu, uklidnil jsem se.

»,Jsem pripraven odjet za Esther a potrebuji néjaké informace, protoZe vasi zemi neznam.“
»,Pojedu s vami.

,,Coze?“

S tim jsem nepocital. Tou cestou jsem se vracel ke viemu, co jsem ztratil sam v sobé, a skoncit
méla nékde v asijskych stepich - byla to divérna, osobni zalezitost, ktera nepripoustéla svédky.
,Pokud mi ovsem zaplatite letenku. Ja do Kazachstanu jet potrebuji, styska se mi po vlasti.“

,Vy tady nemate nic na praci? Nemusite kazdy ctvrtek Ucinkovat pri tom predstaveni

v restauraci?“

,Porad tomu rikate predstaveni. Uz jsem vam prece vysvétlil, Ze jde o setkani, o oziveni néceho,
co jsme ztratili: o tradici rozmluvy. Ale s tim si nelamejte hlavu, Anastasia“ - ukazal na divku

s piercingem v nose - ,,rozviji své vlohy. Vsecko v mé nepritomnosti zaridi.“

,On zarli,“ rekla Alma, ta pani, ktera hrala na kovovy nastroj podobny talifi a na konci ,,setkani“
vypravéla pribéh.

,» 10 da rozum,“ ozval se mladik v kozeném obleceni s kovovymi ozdobami, spinacimi spendliky

a brozemi ve tvaru ziletek. ,,Michail je mladsi, hezci a je vic spojeny s Energii.“

,»A neni tak slavny, bohaty a tak spojeny s drziteli moci,“ rekla Anastasia. ,,Z Zzenského hlediska

je to vyvazené, sance jsou vyrovnané.*

Vsichni se smali, opét kolovala lahev vodky a ja byl jediny, komu se to moc vtipné nezdalo. Ale

prekvapoval jsem sam sebe: uz radu let jsem nesedél na parizské ulici na zemi a to se mi libilo.



»,Lda se, ze klan je vétsi, nez si myslite. Objevuje se od Eiffelovky az k Tarbesu, odkud jsem se

pravé vratil. Moc nerozumim tomu, co se déje.“

»Zarucené saha dal nez k Tarbesu a miri k tak zajimavym trasam, jako je Svatojakubska cesta. Ti
lidé odejdou na néjaké misto ve Francii nebo jinde v Evropé s pevnym Umyslem stat se Casti
jakési spolec¢nosti mimo spolecnost. Dési je navrat domd, stalé zaméstnani, manzelstvi - proti
tomu chtéji bojovat co mozna nejdéle. Jsou chudi i bohati, ale penize jim moc nerikaji. Jsou

Uplné jini. Presto se vétsina obyvatelstva tvari, Ze je nevidi, protoZze maji strach.“

»Je nutna ta agresivita?“

,»Ano: niciva vasen je tvarci. Kdyby nebyli agresivni, hned budou takové satstvo prodavat butiky,
zacnou vychazet Casopisy specializované na nové hnuti, ,které se s revolu¢nimi manyrami vali
svétem’, televize uvede o klanu zvlastni program, sociologové budou psat pojednani,
psychologové zase radit rodinam - a vSechno ztrati silu. Proto ¢im min se lidé dozvédi, tim lip:

nas Utok funguje jako obrana.“

,Prisel jsem si jenom pro nékteré informace, nic vic. Vecer ve vasi spolecnosti mé mozna
obohati a pomlze mi jesté vic se odtrhnout od osobni historie, ktera uz nevede k novym
zku$enostem. Ja ale hodlam odcestovat sam; pokud mi nepomuzete, Protekéni banka mi
potrebné kontakty zaridi sama. Kromé toho odjizdim uz za dva dny - zitra mé jesté Ceka ddlezita

vecere, ale hned nato mam ctrnact dni volno.“
Michail zjevné zavahal.

,Rozhodnuti je na vas: mate mapu a jméno té vsi a jisté nebude tézké najit dim, kde se
ubytovala. Podle mého nazoru vam vsak Protekéni banka muZe pomahat jen do Alma-Aty, dal uz
ne, protoze ve stepi plati jina pravidla. A pokud vim, taky jsem v Protekcni bance néco ulozil na

vas ucet, nemyslite? Je nacase to splatit, styska se mi po mamé.

Mél pravdu.
»Musime zacit pracovat,“ prerusil ho Almin manzel.
,Proc chcete jet se mnou, Michaile? Jen proto, zZe se vam styska po matce?*

Neodpovédél. Muz zacal bubnovat, Alma zase hrat na ozdobny cinel a ostatni Zebrali
u kolemjdoucich. Pro¢ chce jet Michail se mnou? A co s Protekcni bankou ve stepi, kdyZz tam
vlibec nikoho neznam? Vizum dostanu na kazasském velvyslanectvi, auto si najmu v pGjcovné

a pruvodce na francouzském konzulatu v Almaty - potrebuji snad néco vic?

Nerozhodné jsem stal a pozoroval partu. Nebudu se tady dohadovat o cesté, doma mé ceka
prace a pritelkyné: pro¢ bych se hned nerozloucil? Protoze jsem mél pocit svobody. Délal jsem
néco, co uz jsem davno nezazil, oteviral jsem v dusi prostor novym moznostem, odsouval ze

svého zivota adaptaci a zkousel véci, které mé mozna moc nezajimaly, ale aspon byly jiné.

Vodka dosla, nastoupil rum. Rum nesnasim, ale nic jiného nebylo, radéji se prizplsobit

okolnostem. Oba muzikanti vyhravali, a jakmile se nékdo odvazil prijit bliz, jedna z divek



natahla ruku a prosila o néjaky peniz. Lidé obvykle pridali do kroku, ale pokazdé uslyseli
,dékuji, preji vam dobrou noc“. Kdyz jeden chodec uvidél, Ze misto nasili se mu dostava diku,

poposel zpét a dal néco drobnych.

Sledoval jsem jejich pocinani vic nez deset minut, aniz mi nékdo z party rekl jediné slovo, a pak

jsem zasel do blizkého baru, koupil dvé lahve vodky, vratil se a rum zahodil do prikopu.

Anastasia zrejmé moje gesto schvalila - takze jsem zkusil dat se s ni do reci.

,MuzZete mi vysvétlit, pro¢ mate piercing?“
A pro¢ vy nosite $perky? A vysoké podpatky? Saty s hlubokym vystfihem i v zimé&?“

1]

, TO neni odpovéd.

»Mame piercing, protoZe jsme novi barbafi, ktefi napadnou Rim: nikdo z nas nenosi uniformu,

a proto néco musi ¢leny invaznich klanu odlisovat.

Znélo to, jako by prozivali vyznamny historicky okamzik, ovsem pro lidi, kteri se zrovna vraceli
domd, byli jen banda flakacu, kteri nemaji kde spat, toulaji se po parizskych ulicich, obtézuji
turisty, tolik prospésné mistni ekonomice, a privadéji k zoufalstvi rodice, kteri jim dali zivot

a nedokazou je uhlidat.

| ja jsem byval takovy v dobé, kdy se hippies snazili predvadét svou silu - rockové megakoncerty,
dlouhé vlasy, pestrobarevné satstvo, vikinské symboly, prsty znazornujici V jako ,,mir a lasku“.
Skoncili - jak o tom mluvil Michail - a stali se dalsim konzumnim produktem, zmizeli z povrchu
zemé, znicili své ikony.

Ulici se blizil osamély chodec. Mladenec v kizi a se spinacimi Spendliky k nému pristoupil

s natazenou rukou. Chtél penize. Muz vsak misto aby zrychlil krok a zamumlal néco jako ,,nemam

drobné“, zustal stat, prelétl vSechny pohledem a prohlasil dirazné:

,Kazdy den vstavam s dluhem pfriblizné sto tisic eur. M(ze za to m(j dum, hospodarska situace
v Evropé a manzelciny vydaje. Jsem tedy na tom hdr nez vy a rozhodné mam vic starosti! Nedate

mi aspon par drobnych, at mam ten dluh mensi?“
Lucrezia - Michailovo dévce - vytahla padesatieurovou bankovku a podala mu ji.
,Kupte si trochu kaviaru. Potrebujete néjakou radost v tom svém ubohém Zzivoté.“

Muz podékoval, jako by na tom nebylo viibec nic divného, a odesel. Padesat eur! To italské

dévcée mélo v kapse padesatieurovou bankovku! A oni Zebraji na ulici!

,Tady uz by to stacilo,“ rekl mladik obleceny v kdzi.
»,Kam pljdeme?“ zeptal se Michail.
,Hledat ostatni. Sever, nebo jih?“

Rozhodla to Anastasia: zapad. Konec koncd, podle toho, co jsem slysel, rozvijela své vlohy.



Prosli jsme kolem svatojakubské véze, kde se pred mnoha staletimi shromazdovali poutnici do
Santiaga de Compostely. U katedraly Notre Dame nasli moji spolecnici par dalsich ,,novych
barbar(“. Vodka dosla a ja jsem Sel koupit dalSi dvé lahve - i kdyZ jsem nevédél jisté, jestli jsou

vsichni zletili. Nikdo mi nepodékoval, pripadalo jim to Uplné normalni.

Se zajmem jsem okukoval dvé nova dévcata a uvédomil jsem si, Ze uz mam trochu v hlavé. Divky
mluvily nahlas, kopaly do néjakych odpadkovych kosu - lépe fec¢eno do podivnych kovovych

predmétd se zavésenymi igelitovymi pytli - a nefikaly nic, ale vibec nic zajimavého.

Presli jsme na druhou stranu Seiny a najednou jsme se zastavili pred paskou, ktera zrejmeé
prehrazovala chodnik v rekonstrukci. VSichni museli sejit do rusné vozovky a na chodnik se vratit

az o pét metru dal.

,»Je tu porad,“ rekl jeden z nové prichozich.

,Co je tu porad?“ zeptal jsem se.

,Kdo je ten chlap?*

,Kamarad,“ odpovédéla Lucrezia. ,,Mo0zna jsi od ného cCetl néjakou knizku.“

Mladik mé poznal, ale nezatvaril se ani prekvapené, ani uctivé; naopak, zeptal se, jestli mu

mUGzu dat néjaké penize, coz jsem okamzité odmitl.

»Jestli chcete védét, pro¢ tam ta paska je, tak mi dejte néjaky prachy. Za vsecko v zivoté se

plati, to vite nejlip sam. A informace patri k tém nejdrazsim produktim na svété.“
Nikdo z party mi nehodlal pomoci, a tak jsem za odpovéd’ musel dat euro.

,Tahle paska tu porad je. Privazali jsme ji sem my. Kdyz se rozhlidnete, neuvidite nic
rozkopanyho, jenom tenhle pitoméj kus Cervenobilyho plastu, aby se nesmélo vstoupit na tenhle
pitoméj chodnik. Ale nikdo se nepta, proc tady je. VSichni slezou z chodniku a jdou po silnici,

i kdyz je mize néco prejet. O kus dal se zas na chodnik vrati. Ale Cetl jsem, Ze jste mél néjakou

nehodu, je to pravda?“

,Prave proto, Ze jsem sestoupil z okraje chodniku.“

,Nedélejte si starosti: kdyz to lidi udélaji, hned davaji vic pozor. Proto taky nas napadlo tu

pasku sem dat - aby se kazdej koukal, co se déje kolem.“

,»Ani nahodou, “ namitla divka, ktera mi pripadala atraktivni. ,,To je jenom sranda. My se tém
lidem vysmivame, kdyz poslechnou, a nevi pro¢. Zadnej dlivod a zadnej vyznam to nema,

a nikoho nic neprejede.“

K parté se pridala dalsi mladez, dohromady to bylo jedenact osob a dva vl¢aci. Prestali Zebrat,
protoze nikdo se neodvazoval priblizit k bandé divoch(, které nejspis bavil strach, ktery
vzbuzovali. Doslo piti a vSechny se podivali na mé, jako bych ja mél obstaravat porad dalsi
lahve. Pochopil jsem, Ze je to muj ,,pas“, abych s nimi smél chodit, a zacal jsem se ohliZzet po

néjakém kramé.



Divka, ktera mi pripadala zajimava - a podle véku mohla byt mou dcerou - si patrné vsimla mého
pohledu a dala se se mnou do reci. Védél jsem, ze mé chce jenom provokovat, ale pristoupil
jsem na to. Nevypravéla mi nic ze svého osobniho Zivota; zeptala se, jestli vim, kolik kocourt

a kolik sloupt je na rubu desetidolarové bankovky.

,Kocourt a sloupi?“

,»,Takze nevite. Nevsimate si penéz. Pamatujte si, ze tam vytiskli Ctyri kocoury a jedenact

kandelabru.“

Ctyri kocoury a jedenact kandelabr? Uminil jsem si, Ze si to ovéFim, hned jak néjakou tu

bankovku uvidim.

»Mdte tady drogy?“

,Néco jo, hlavné alkohol. Ale neni to nas styl. Drogy patrily spis k vasi generaci, ze? Mama
napriklad fetuje tak, Ze vari pro celou rodinu, ustavicné uklizi a trpi kvali mné. Kdyz tatovi
nejdou ksefty, tak trpi. VEril byste tomu? Ona trpi! Trpi kvali mné, kvali tatovi, kvuli
sourozencum, prosté kvali vsemu. Stalo mé hrozny Usili porad se tvarit, Ze jsem spokojena, a tak

jsem radsi z domova odesla. “
No dobra, zase jedna osobni historie,

»Jako vase zena,“ rekl mi blondyn s piercingem na vicku. ,, Taky odesla z domova. To proto, Ze

se musela tvarit spokojené?*

| tady? Ze by nékomu z nich dala kousek té zakrvacené latky?
,Taky trpéla,“ zasmala se Lucrezia, ,,Ale podle vSseho uz netrpi: to je odvaha!*
,,Co tady délala moje zena?*

,Vzdycky prisla s tim Mongolem, co ma tak divny predstavy o lasce. Ted teprv jim za¢iname
poradné rozumét. A vyptavala se. Vypravéla svij pribéh. Jednoho krasnyho dne se ptat

a vypravovat prestala. Prej uz si nechce na nic stézovat. Navrhli jsme ji, at’ vSeho necha a jde
s nama, planovali jsme cestu do severni Afriky. Podékovala a vysvétlila nam, Ze ma jiny plany
a miri opacnym smérem. “

,»TY jsi neCetl jeho novou knizku?“ zeptala se Anastasia.

,Prej je moc romanticka, to mé nezajima. Kdy uz koupime to zatraceny piti?“

Lidé nas nechavali projit jako kdysi samuraje vstupujici do vsi, bandity prichazejici do mést na
zapadé&, barbary obsazujici Rim. Zadny z mych spolecnikd nedélal néjaka vyhruzna gesta, ale
jejich agresivitu vyjadrovalo obleceni, piercing, hlu¢né reci, odlisSnost. Konecné jsme dosli

k obchodu s pitim. K mému nejvétsimu zdéseni se vsichni nahrnuli dovnitf a zacali se hrabat

v regalech.



Koho jsem tam znal? Jediné Michaila: ale ani to, co mi vypravél, nemusela byt pravda. A co kdyz
budou krast? Co kdyz je nékdo z nich ozbrojeny? Ja s touhle partou prisel - budu odpovédny

jenom proto, ze jsem nejstarsi?

Muz u pokladny nespoustél zrak ze zrcadla umisténého na stropé malé prodejny. Clenové skupiny
dobre védéli, ze ma strach, a tak se rozlezli po celém kramé, zurivé gestikulovali, napéti rostlo.

Abych se zase do néceho nezapletl, popadl jsem tri lahve vodky a rychle presel k pokladné.

Néjaka zena, ktera zrovna platila za krabic¢ku cigaret, poznamenala, ze driv byvali v Parizi
bohémové a umélci, ale zadné bandy bezdomovcu, které ohrozuji kdekoho. A poradila kupci, aby

zavolal policii.
,Urcité se tady za chvili néco strhne,“ zaseptala.

Kupce vydésil vpad do jeho malého panstvi, které ho stalo dlouha éta prace a pljcek, v némz
asi syn pracuje dopoledne, manzelka odpoledne a on sam vecer. Kyvl na Zenu a mné bylo jasné,

ze uz policii zavolal.

Hrozné nerad se micham do cizich zalezitosti. Ale taky se nerad citim jako zbabélec - pokazdé,

kdyz k tomu dojde, ztratim sebelctu nejmin na tyden.

,Uklidnéte se...“
Uz bylo pozdé.

Vesli dva policisté, majitel ukazal na partu oblecenou jako mimozemstané, ale ti si niceho
nevsimali - hodlali programové celit predstavitelim vladnouci moci. Jisté uz to opakovali po
nékolikaté. Védéli, ze nespachali zadny zlocin (s vyjimkou Utoku na mddu, ale i to se mohlo
pristi sezénu v haute couture zménit). Asi méli strach, ale nedavali to najevo a dal na sebe

pokrikovali.

,»Tuhle jeden herec fikal, Ze vsichni blbci by to méli mit zapsany v obéanskym prukazu,“ halasila

Anastasia. ,,Aspon bysme védéli, s kym mame tu cest.“

,Blbci jsou fakt spolecensky nebezpecny,“ prohlasila divka s andélskou tvari a upirim previekem,
ktera se se mnou pred chvili bavila o sloupech a kocourech na desetidolarové bankovce. ,,Jednou
rocné by je méli prezkouset a dat jim povoleni, ze sméji dal chodit po venku, asi jako ridici

potrebujou fidi¢skej prikaz. “
Policisté, snad jen o malo starsi nez ,,klan“, nic nerikali.

,Vite, co bych rad udélal?“ ozval se Michail, na néhoz jsem vsak nevidél, protoze stal za
regalem. ,,Vymeénil bych nalepky na zbozi. Lidi by Uplné zpitoméli: nevédéli by, kdy co jist teplé
nebo studené, varené nebo smazené. Kdyz si neprectou navod, neuméji varit. Uz nemaji ten
instinkt.“

Vsichni dosud mluvili béZnou parizskou francouzstinou, ale Michail mél prizvuk.

,Ukazte mi pas,“ rekl policista.



,On je tady se mnou,“ prohlasil jsem spontanné, prestoze jsem védél, co to muze znamenat -

dalsi skandal. Straznik se na mé podival.

,»S vami jsem nemluvil. Ale kdyZ uz jste do toho zasahl a jste tady zrejmé s touhle skupinou,
mate doufam néjaky doklad totoznosti. A néjaky dobry diivod, proc jste tu s osobami o polovinu

mladsimi nez vy a kupujete vodku. “

Nemusel jsem se legitimovat - zakon mi neukladal nosit s sebou prikaz. Ale mél jsem na paméti
Michaila. Jeden z policist( si ted’ k nému stoupl. Ma vibec povoleni k pobytu? Co o ném vim az

na ty jeho vidiny a epilepsii? Co kdyz u ného napjata situace vyvola zachvat?

Vytahl jsem z kapsy Fidi¢sky prukaz.

»Vy jste...”
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,»Ano.

»Myslel jsem si to. Cetl jsem jednu vasi knihu. Ale to neznamend, Ze pro vas neplati zakon.“

Zjisténi, Ze je muj ¢tenar, mé Uplné odzbrojilo. Tady stoji mladik s vyholenou hlavou a rovnéz
v uniformé - i kdyz ve zcela jiné nez je Satstvo, v némz ukazuji svou totoznost , klany“. Mozna
kdysi snil, Ze si zvoli svobodu byt jiny, jednat jinak, nenapadné provokovat zakonnou moc,
ovsem bez prohresku, které by ho dostaly do vézeni. Urcité vsak mél otce, ktery mu nikdy
neumoznil vlastni volbu, rodinu, jiZ musel prispivat na zivobyti, nebo jenom strach prekrocit

hranice znamého sveéta.
Odpovédél jsem zdvorile:

,Nestavim se nad zakon. Ve skutecnosti tu nikdo zakon neporusil. Jediné Ze by pan u pokladny

nebo pani, ktera si kupuje cigarety, chtéli podat stiznost. “

Obratil jsem se a uvidél, ze pani, ktera mluvila o nékdejsich umélcich a bohémech, véstkyné
blizici se tragédie, ktera méla patent na pravdu a dobré mravy, uz zmizela. Zitra rano bude
urcité sousedim vykladat, jak se ji podarilo prekazit prepadem.

,»Ja si nestézuji,“ rekl muz u pokladny, ktery se chytil do pasti ve svété, kde sice lidé povykuji,

ale zjevné nic Spatného nedélaji.

,» Ta vodka je pro vas?“
Prikyvl jsem. Policisté sice védéli, Ze jsou vsSichni opili, ale také nechtéli délat problémy, kdyz

nic nehrozilo.

,Svét bez blbch by byl upinej chaos!“ ozval se mladik v kizi a s fetizky. ,,Misto nezaméstnanejch

jako dneska by byla fdra volnejch mist a zadnej pracujici!“

,Tak uz dost!“
MUGj hlas zaznél rozhodné a razné.

,UZ nechci nic slyset!*



K mému Udivu zmlkli. Srdce mi busilo, ale dal jsem mluvil s policisty jako nejklidnéjsi clovék na
svéte.
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,,Kdyby byli nebezpecni, tak by neprovokovali,

Straznik se otocil ke kupci:

,,Pokud bude treba, nejsme daleko.“

A driv nez odesli, rekl kolegovi pékné nahlas, az se to rozlehlo celym kramem:
,»,Ja blbce miluju. Kdyby jich nebylo, tak jsme treba ted’ museli honit lupice.
,T0 je fakt,“ odpovédél druhy. ,,Blbci nas pobavi a nic neriskujeme.“
Zasalutovali mi a odesli.

Kdyz jsme vysli ven, nenapadlo mi nic jiného, nez okamzité rozbit lahve s vodkou - jedna vsak
vydrzela a rychle $la od ust k Gstim. Z toho, jak pili, jsem poznal, Ze se bali zrovna tak jako ja.

Ale na rozdil ode mne vyrazeli do Utoku, kdyz se citili ohrozeni.

,,Neni mi dobre,“ rekl Michail kamarddovi. ,,Pojdme pryc.*“

Nevédél jsem, co znamena ,,pryc“: kazdy sam domu? Kazdy do svého mésta nebo pod svij most?
Nikdo se mé neptal, jestli taky pljdu ,,pryc¥, takze jsem s nimi Sel dal. Znepokojila mé slova
,hecitim se dobre* - to uz bychom si tenhle vecer o cesté do Stredni Asie nepromluvili. Mam se
rozloucit? Nebo to mam dotahnout do konce, abych vidél, co znamena ,,jit pry¢“? Uvédomil jsem

si, Ze se bavim a ze bych rad sbalil tu holku v upirim prevleku.

Takze kupredu.
A pri prvni znamce nebezpeci zmizet.

Zatimco jsme mirili na mné neznamé misto, premyslel jsem, co to vlastné prozivam. Klan.
Symbolicky navrat do cas(, kdy lidé putovali, chranili se ve skupinach a k preziti jim stacilo
velice malo. Klan uprostred jiného nepratelského klanu zvaného spolecnost, prochazejici jeho
Uzemim a nahanéjici strach, protoze musi ustavicné vzdorovat. Skupina osob, ktera se sdruzila
v idealni celek - o némz jsem kromé piercingu a Satstva nevédél nic. Jaké jsou jejich hodnoty?
Co si mysli o zivoté? Jak vydélavaji penize? Maji néjaké sny, nebo jim staci chodit svétem? To
vSechno bylo mnohem zajimavéjsi nez vecere, ktera mé ¢ekala nazitfi a vibec ni¢im mé
nemohla prekvapit. Urcité to byl ucinek vodky, ale pripadal jsem si svobodny, moje osobni
historie se rozplyvala, zbyval jen pritomny okamzik, instinkt, Zahir zmizel...

Zahir?

Zmizel, ale ujasnilo se mi, Ze Zahir je vic nez ¢lovék posedly néjakou véci, zilkou v jednom

z tisice dvou set mramorovych sloupl v cordobské mesité, jak se pise v Borgesové povidce, nebo
zenou ve Stredni Asii, jak jsem to désivé zazil v uplynulych dvou letech ja. Zahir je lpéni na
vsem, co prechazi z pokoleni na pokoleni, co nenechava zadnou otazku bez odpovédi, zabira

vsechen prostor, nikdy nam nedovoli vzit v ivahu moznost, Ze se véci méni.



Vsemocny Zahir jako by se rodil spolu s kazdou lidskou bytosti, nabyval na sile v pribéhu détstvi

a vnucoval pravidla, ktera se od té doby maji dodrzovat:
Lidé, kteri se odlisuji, jsou nebezpecni, nalezi k jinému klanu, chtéji nase Uzemi a nase zeny.
Musime uzavirat manzelstvi, mit déti, mnozit se.

Laskaje mala, vystaci jen pro jednu osobu, a pozor! nezkousejte tvrdit, ze srdce je vétsi,

prokleji vas.
V manzelstvi si smime privlastnit télo a dusi partnera.

Musime vykonavat praci, kterou nesnasime, protoZe jsme soucasti organizované spolecnosti,

a kdyby vsichni délali, co se jim libi, svét nikam nepokroci.

Musime kupovat Sperky. Ztotoziujeme se tak s nasim klanem, stejné jako piercing vyznacuje

odlisny klan.

Mame byt vtipni a ironicky se vyjadrovat o lidech, kteri projevuji své city - pro klan je

nebezpecné, aby nékdo z jeho ¢lenl ukazoval, co citi.

Je treba co nejvic omezit slovo ,,ne“, protoze ostatni nas maji radéji, kdyz rikame ,,ano“, a to

nam umozni prezit v nepratelském uzemi.
To, co si mysli druzi, je dulezitéjsi nez to, co citime my.
Nikdy nevyvolavejme skandal, mohlo by to vzbudit pozornost nepratelského klanu.

Budes-li se chovat jinak, klan té vyzene, protoze bys mohl nakazit druhé a rozlozit, co se tak

tézko zorganizovalo.

Stale musime premyslet, jak nejlépe prebyvat ve svych jeskynich, a pokud to neumime,

pozveme si navrhare, ktery nam je vyzdobi, abychom ukazali druhym, ze mame vkus.

Musime jist trikrat denné, i kdyz nemame hlad; mame se postit, kdyz se odchylime od vzord

krasy, i kdybychom hladovéli.

Je treba se oblékat podle mody, milovat se s chuti i bez chuti, zabijet ve jménu hranic, prat si,
aby cas rychle plynul a my byli brzo v penzi, volit politiky, stézovat si na drahé Zivobyti, ménit
Uces, chodit na néjaky nabozensky obrad v nedéli nebo v sobotu nebo v patek, podle toho,

0 jaké nabozenstvi jde; tam prosit o odpusténi hrichd, pysnit se tim, Ze zname pravdu, a pohrdat
jinym klanem, ktery uctiva falesného boha.

Déti museji kracet v nasich stopach, jsme prece starsi a vyzname se ve svéte.

Vzdycky musime mit univerzitni diplom, i kdyz nikdy nenajdeme uplatnéni v oboru, ktery nas

prinutili vystudovat.

Ucit se véci, které nikdy nebudeme potfebovat, ale které kdosi prohlasil za dulezité: algebru,

trigonometrii, Chammurabiho zakonik.

Nikdy nezklamat rodice, i kdyby to znamenalo zreknout se vseho, co nas uspokojuje.



Hudbu poslouchat potichu, mluvit potichu, plakat v Ustrani, protoze ja jsem vSemocny Zahir,
ten, jenz urdil pravidla hry, rozchod Zeleznic¢nich kolejnic, predstavu Uspéchu, zpisob milovani,

dulezitost odmén.

Z(stali jsme stat pred pomérné hezkym domem v drahé Ctvrti. Jeden ¢len party vytukal

u vstupnich dveri kéd a vsichni jsme vystoupili do tretiho poschodi. Predstavoval jsem si, Ze se
setkame s chapajici rodinou, ktera synovi toleruje pratele, jen kdyz je ma na ocich a mize je
hlidat. Jakmile vSak Lucrezia otevrela dvere, vkrocili jsme do tmy. Postupné si oci zvykly na
svétlo z ulice pronikajici okny a rozeznal jsem velkou prazdnou mistnost. Jedinou dekoraci byl

krb, jisté uz radu let nepouzivany.

Jeden témér dvoumetrovy plavovlasy mladik v dlouhém gabardénovém plasti, ostrihany jako
americti Siouxové, prinesl z kuchyné zapalené svicky. Vsichni se sesedli dokola na podlaze a ja
jsem poprvé za cely vecer dostal strach: vypadalo to jako scéna z néjakého filmového hororu,
jako satanisticky ritual tésné pred zahajenim. Obéti se ma stat nerozvazny cizinec, ktery se

rozhodl je doprovazet.

Michail byl bledy, o¢i mu tékaly z mista na misto, coz jesté zvysilo moje neprijemné pocity. Védi
tihle lidé, jak se zachovat, pokud ho v nejblizsi chvili prepadne epilepticky zachvat? Nebylo by

lepsi, abych odesel a nezapletl se do néjaké tragédie?

To by mozna byl moudrejsi postoj, odpovidajici zivotu slavného spisovatele, ktery pise

o spiritualité, a proto musi jit prikladem. Ano, kdybych byl rozumny, rekl bych Lucrezii, at

v pripadé zachvatu vlozi priteli néco do Ust, aby mu nezapadl jazyk a on se neudusil. Lucrezia to
zrejmé vi, ale ve svétle nasledovatelu spolec¢enského Zahiru neponechavame nic nahodé,

potrebujeme zit s klidnym svédomim.

Takhle bych jednal predtim, nez se mi stala nehodu. Ted’ vSak ma osobni historie ztratila
vyznam. Prestala byt historii a znovu se stavala pribéhem, hledanim, dobrodruzstvim, cestou do
vlastniho nitra i ven z ného. Znovu jsem se ocitl v Case, kdy se véci kolem mé méni, a touzil
jsem, aby to tak bylo az do konce mych dni (vzpomnél jsem si na svou predstavu nahrobniho

napisu: ,,Zemrel, kdyz byl jesté ziv.“).

Nechal jsem si minulé zkusenosti, které mi umoznovaly rychle a presné reagovat, ale
nepripominal jsem si ustavicné drivéjsi pouceni. Jak by to vypadalo, kdyby se bojovnik v bitevni

vraveé zastavil, aby premyslel, jaky je nejlepsi uder? Okamzité by zemrel.

A bojovnik ve mné rozhodl na zakladé intuice a techniky, Ze je tfeba zlstat, dal rozvijet dnesni
zkusenost, prestoze uz bylo hodné pozdé a ja byl opily, unaveny a obaval jsem se, ze Marie na
mé Ceka cela ustarana nebo rozzlobena. Posadil jsem se k Michailovi, abych mohl v pripadé kreci

ihned zasahnout.

A vSiml jsem si, Ze patrné svij epilepticky zachvat zvlada! Ponenahlu se uklidiioval, jeho oci

nabyvaly téze intenzity, jako kdyz v bilém saté stal na podiu v arménskeé restauraci,

»Jako vzdy zacneme modlitbou, “ rekl.



A ti dosud tak agresivni a opili darmoslapové zavreli oci a spojili ruce ve velkém kruhu. Ba i oba

vl¢aci v kouté jako by se uklidnili.

,O Pani, kdyZz m(j zrak padne na auta, na vykladni skfiné, na lidi, ktefi se na nikoho nedivaji, na
budovy a na pamétihodnosti, citim v nich Tvou nepritomnost. Dej, at’ Té dokazeme privést

zpatky. “
Skupina sborem pokracovala:

,O Pani, pozndvame Tvou pFitomnost ve zkouskach, jimiZ prochazime. Pomoz nam, abychom se
nevzdavali. Necht si Té pripominame klidné a rozhodné, a to i ve chvilich, kdy je tézké pripustit,

ze Té milujeme.“

Vsiml jsem si, ze vSichni maji na Satech tyz symbol.

U nékoho to byla broz, u jinych kovova ozdoba, vysivka, nebo dokonce nakres tuzkou na latce.
,Dnesni vecCer bych chtél vénovat muzi po mé pravici. Sedl si ke mné, protoze mé chce chranit.“
Jak to vi?

,»Je to dobry clovék. Pochopil, ze laska proménuje, a nechava se ji proménovat. V dusi ma jesté
mnohé ze své osobni historie, ale podle moznosti se od ni snazi osvobodit, a proto s nami zGstal.
Je manzelem zeny, kterou vsichni zname a ktera mi na dikaz svého pratelstvi i jako talisman

dala tuto relikvii.“
Michail vyndal kousek zakrvacené latky a polozil ji pred sebe.

,»Toto je Utrzek z kosile neznamého vojaka. Pred smrti zenu poprosil: ,Roztrhej mou kosili na
kousky a rozdej je lidem, kteri véri ve smrt, a proto dokazou zit, jako by dnesek byl jejich
poslednim dnem na Zemi. Rekni jim, Ze jsem pravé uvidél tvar Bozi; nelekejte se, ale

nepolevujte. Hledejte jedinou pravdu, a tou je laska. Zijte v souladu se svymi zakony.*,,
Vsichni na ten kousek latky pohliZeli s Uctou.

,Narodili jsme se v Case revolty. Vénujme se ji s nadSenim, vydavame v nebezpedi svij Zivot
a své mladi, a nahle dostavame strach. Pocatecni radost ustoupi skuteénym vyzvam: Unave,
jednotvarnosti, pochybam o vlastnich schopnostech. Vsimli jsme si, Zze nékteri pratelé se jiz
vzdali. Musime celit samoté, prekvapenim v neznamych zatocinach a po nékolika padech, pri
nichz neni nablizku nikdo, kdo by ndam pomohl, se nakonec ptame, jestli tolik namahy stoji za

{3

to.
Michail se odmlcel.

,Stoji za to pokracovat. A budeme pokracovat, i kdyz vime, Ze nase duse, prestoze je vécna,
uvazla nyni v siti ¢asu, vystavena prilezitostem a omezenim. Dokud to pujde, budeme se snazit
Z té sité osvobodit. AZ to mozné nebude a my se vratime k té historii, kterou nam vypravéli,
stale si budeme vzpominat na nase bitvy, pripraveni dat se znovu do boje, jakmile budou

podminky priznivé. Amen.“

»Amen,“ opakovali vsichni.



,Potrebuju mluvit s Pani,“ rekl blond'ak s vlasy ostrihanymi jako americky indian.

,Dnes ne. Jsem unaveny.“

Ozvalo se vseobecné zklamané mruceni. Na rozdil od arménské restaurace tady lidé znali
Michailovu historii a ,,pritomnost“, kterou podle svého presvédceni tusil vedle sebe. Michail vstal

a Sel si do kuchyné pro sklenici vody. Nasledoval jsem ho.

Zeptal jsem se, jak prisli k tomuhle bytu. ,,Vysvétlil mi, ze francouzské zakony dovoluji
kterémukoli obcCanovi uzivat legalné nemovitost, kterou nevyuziva vlastnik. Jde tedy

o0 squattery.
Zacinala mé znepokojovat predstava, Ze Marie na mé ceka. Michail mé vzal za pazi.

,Dnes jste rekl, Ze odjizdite do stepi. Opakuji naposled: prosim vas, vezméte mé s sebou. Musim
se vratit do své zemé, treba jen nakratko, ale nemam penize. Styska se mi po nasich lidech, po
matce, po kamaradech. Mohl bych tvrdit: ,Hlas mi rika, Ze mé budete potrebovat‘, ale nebyla by
to pravda. Najdete Esther bez problémU a bez cizi pomoci. Ja vsak potfrebuji vstfebat energii

rodné zeme.“

,MUZu vam dat penize na zpdtecni letenku. “

,Vim, Ze mlzete. Ale pral bych si byt tam s vami, jit do vesnice, kde ted’ je, citit na tvari vitr

a pomahat vam na cesté, ktera vas zavede k milované zené. Ona pro mé byla - a porad je -
nesmirné dalezita. Hodné jsem se naudil a jesté se chci uéit z jejich promén a jejiho odhodlani.
Vzpominate si na ,nedokoncené historie‘, o nichz jsem vam vypravél? Chtél bych jit s vami az do
okamziku, kdy se pred vami objevi dim, kde je. Tak proziju az do konce toto obdobi vaseho -

a svého - Zivota. Jakmile uvidime ten dim, necham vas samotného.“

Nevédél jsem, co na to rict. Abych to néjak zamluvil, zeptal jsem se, kdo jsou ti lidé, kteri jsou

tu s nami.

,Lidé, kteri se obavaji, Zze skonci jako vy, generace, jez snila o proméné svéta, ale nakonec
kapitulovala pred ,realitou‘. Predstirame, ze jsme silni, protoze jsme slabi. Jesté je nas malo,

velice malo, ale to je doufam prechodné. Lidé se nemohou porad klamat.

A jak odpovite na mou otazku?“

,Michaile, vy vite, Ze se uprimné snazim zbavit své osobni historie. Pred néjakou dobou by mi
pripadalo mnohem pohodlnéjsi a vhodnéjsi cestovat s vami, protoze znate zemi, zvyky

a pripadna nebezpedi. Ted' si vSak myslim, ze Ariadninu nit musim rozvinout sam, vyjit

z labyrintu, kam jsem se dostal. MUj Zivot se zménil, zda se mi, Ze jsem omladl o deset dvacet

let. A to staci, abych zatouzil jit za dobrodruzstvim. “

,Kdy odjedete?

,Hned jak dostanu vizum. Za dva nebo tri dny.“



,Pani vas provazej. Hlas rika, ze nastala prava chvile. Kdybyste se rozhodl jinak, dejte mi
védeét.“

Prosel jsem skupinou lidi, ktefi si lehli na zem a chystali se spat. Cestou domu jsem si fikal, ze
Zivot je i v mém véku mnohem zabavnéjsi, nez jsem si myslel; vzdycky je mozné byt znovu
mladym blaznem. Tak jsem se soustredil na pritomny okamzik, Zze mi najednou prislo divné, proc
prede mnou kolemjdouci polekané neuhybaji. Nikdo si mé ani nevsiml, ale mné se libila
predstava, Ze mésto je opét stejné jako v dobach, kdy Jindricha IV. karali, Ze zradil

protestantské nabozenstvi a ozenil se s katolickou, a on na to odpovédél: ,Pariz stoji za msi.*

Stoji jesté za vic. Znovu se mi pred vnitfnim zrakem odvijely nabozenské masakry, krvavé

ritualy, muzea, hrady, defilovali kralové a kralovny, trpici malifi, opili spisovatelé, filozofové,
kteri pachali sebevrazdu, vojensti spiklenci, kteri usilovali o svétovladu, zradci, kteri jedinym
gestem svrhli dynastii, pripominal jsem si historie, na néz se hned zapomnélo, a ted’ se znovu

vynorily - a znovu vypravély.

Poprvé za dlouhou dobu jsem prisel domu a nezamiril rovnou k pocitaci, abych zjistil, jestli mi
nékdo nepise, jestli nemusim na néco neodkladného odpovédét. Vsechno se dalo odlozit. Nesel

jsem se podivat do loZnice, jestli uz Marie spi, protoze jsem védél, ze spanek jenom predstira.

Nezapnul jsem televizi a nedival se na nocni zpravy, protoze stejné zpravy jsem poslouchal
odmalicka: néjaka zemé ohrozuje jinou, nékdo nékoho zradil, hospodarstvi upada, doslo k velké
milostné afére, za celych padesat let neni nadéje na dohodu mezi Izraelem a Palestinou,

vybuchla dalsi bomba, tajfun pripravil tisice lidi o strechu nad hlavou.

Vzpomnél jsem si, Ze se rano, vzhledem k tomu, ze nedoslo k zadnému teroristickému Gtoku,
stalo hlavni zpravou svétovych agentur vzboureni na Haiti. Co mi zalezelo na Haiti? Jaky vliv to
mohlo mit na muj zivot nebo Zivot mé Zeny, na cenu chleba v Parizi nebo na Michaillv klan? Jak
jsem mohl stravit pét minut svého drahocenného Zivota tim, ze jsem poslouchal o vzbourencich
a o prezidentovi a dival se na donekonecna opakované scény z pouli¢nich demonstraci, pricemz
vsechno se predkladalo jako vyznamna udalost v déjinach lidstva: vzboureni na Haiti! Ja tomu
véril! Dival jsem se az do konce! Blbci si opravdu zaslouzi vlastni prikaz totoznosti, protoze

podporuji kolektivni blbost.

Otevrel jsem okno, aby dovnitr proudil ledovy noc¢ni vzduch, svlékl jsem se a prinutil se chlad
vydrzet. Tak jsem zUstal stat, na nic jsem nemyslel a citil jen, Ze se nohama dotykam zemé, oci

upiram na Eiffelovu véz a sluncem vnimam psy, sirény a rozhovory, jimz neni rozumét.
Ja jsem nebyl ja, nebyl jsem nic - a to mi pripadalo bajecné.

,»Jsi dneska néjaka divna.
»Jak to, ze jsem divna?“
,»Vypadas smutné.“

,Ja ale nejsem smutna. Jsem spokojena. “



,Vidis to? | ton tvého hlasu je falesny, jsi smutna kvali mné, a netroufas si nic rict.“
,»Proc¢ bych méla byt smutna?“

»Protoze jsem vcera prisel pozdé a byl jsem opily. Ani ses mé nezeptala, kde jsem byl.“
,Nezajima mé to.“

,Proc té to nezajima? Nerfekl jsem ti, Ze pujdu za Michailem?*

»A nesel jsi?“

»oel.“

,»Tak na co bych se méla ptat?

,Nemyslis si, Ze by ses méla aspon zeptat, co se stalo, kdyz se tv(j partner vrati tak pozdé, a ty
rikas, Ze ho milujes?“

»,Tak co se stalo?“

,Nic. Sli jsme s néjakou partou jeho kamaradu. “

,,No tak dobre.“

,» Ty tomu veris?

,,Jistéze tomu vérim.“

,»Myslim, Ze uz mé nemilujes. Nezarlis. Je ti to jedno. Je snad normalni, abych prisel ve dvé

rano?*
,»Copak nerikas, ze jsi svobodny clovek?“
,Ovéemze jsem.“

,»Takze je normalni, kdyz prijdes ve dvé rano. A Ze délas, co se ti zachce. Kdybych byla tvoje
matka, tak bych si délala starosti, ale ty jsi dospély, ne? Muzi by se neméli chovat tak, aby

s nimi zeny musely zachazet jako s détmi.

,, Takové starosti na mysli nemam. Mluvim o Zarlivosti.“
,,Byl bys spokojenéjsi, kdybych ti ted’ u snidané udélala zarlivou scénu?*
,»T0 ne, slyseli by to sousedé.“

,Na sousedy kaslu. Neudélam to proto, Ze se mi viibec nechce. Nebylo to snadné, ale nakonec
jsem se smirila s tim, cos mi rekl v Zahrebe, a snazim se na to pomysleni zvyknout. Ovsem pokud

by té to uspokojilo, mizu predstirat, ze zarlim, ze jsem rozcilena a Uplné silim.*
,Jsi dneska divna, jak jsem rikal. Zacinam si myslet, Ze pro tebe nic neznamenam.“

,»A ja si za¢inam myslet, Ze jsi zapomnél na toho novinare, co ¢eka vedle a muize nas slyset. “



Ano, novinar. Zapnu automatického pilota, protoze uz vim, na co se bude ptat. Vim, ¢im
rozhovor zacne (,,feknéte mi néco o své nové knize, jaké je jeji hlavni poselstvi®), vim, co
odpovim (,,kdybych chtél predat néjaké poselstvi, napsal bych jednu vétu, a ne knihu).
Vim, Ze se zepta, co si myslim o kritice, ktera se o mé praci vyjadruje vétsinou velice prikre.
Vim, Ze nas rozhovor skondi vétou: ,,A uz pisete dalsi knihu? Jaké mate plany?“ Na to odpovim:
,T0 je tajemstvi.“

Rozhovor zac¢ne podle ocekavani:

»Rekné&te mi néco o své nové knize. Jaké je hlavni poselstvi?“

,Kdybych chtél predat néjaké poselstvi, napsal bych jenom jednu vétu.

,»A proc pisete?“

,Protoze to je muj zplsob, jak sdilet s ostatnimi své pocity. “

| tuto vétu vyslovim automaticky, ale hned se opravim:

, Tahle historie se vsak mize vypravet jinak.“

,Historie, ktera se mlze vypravét jinak? To znamena, ze s romanem Cas roztrhovani a ¢as

sesivani nejste spokojen?“

,S knihou jsem velice spokojen, ale neuspokojuje mé, co jsem vam pravé odpovédél. Pro¢ pisu?

Uprimné receno proto, ze chci, aby mé lidé méli radi.“
Novinar si mé podeziravé zméri: co je to za osobni vyznani?

,,PiSu proto, ze jsem v mladi neumél dobre hrat fotbal, nemél jsem auto ani velké kapesné,

nemél jsem svaly.“

Musel jsem se dost premahat, abych dokazal pokracovat. Rozhovor s Marii mi pripomnél
minulost, ktera uz neméla zadny smysl, potreboval jsem mluvit o své opravdové osobni historii,

zbavit se ji. Pokracoval jsem:

, Taky jsem nemél modni obleceni. Holky ze skoly se o nic jiného nezajimaly a ja pro né
neexistoval. Kamaradi sli veCer za dévcaty a ja si ve volném cCase vytvarel svét, kde bych mohl
byt stastny: mymi prateli byli spisovatelé a jejich knihy. Jednou jsem napsal basen pro divku
z nasi ulice. Kamarad ji nasel u mé v pokoji, sebral ji a pak ji prede mnou ukazal celé tridé.

Vsichni se smali, pripadalo jim smésné, ze jsem zamilovany.

Divka, které jsem basen vénoval, se nesmala. Nazitri jsme sli odpoledne do divadla, ona si sedla
vedle mé a vzala mé za ruku. Kdyz jsme pak odchazeli, drzeli jsme se za ruce; pripadal jsem si

osklivy, slaby a Spatné obleceny, a pritom jsem sel s nejobletovanéjsi divkou ze tridy.“

Odmlcel jsem se. Zdalo se mi, jako bych se vracel k davné chvili, kdy se jeji ruka dotykala mé

a meénila mi zivot.



,,To vsecko kvuli jedné basni,“ pokracoval jsem. ,,Pochopil jsem, ze kdyZ psanim ukazu svuj
neviditelny svét, muzu souperit s viditelnym svétem kamaradud jako rovny s rovnym: s jejich

télesnou silou, médnim oblecenim, auty i sportovnimi vykony.“

Novinar je zjevné trochu prekvapeny a ja jesté vic. Nenecha se vsak vyvést z miry a pta se dal:
,Proc si myslite, Ze se o vas kritici vyjadruji tak prikre?“

Automaticky pilot by za mé v tomhle okamziku odpovédél: Staci si precist zivotopis kteréhokoli
klasika - ale neberte to tak, ze bych se s nimi srovnaval - a zjistite, ze kritika k nim byla vzdycky
nemilosrdna. Davod je prosty: kritici jsou krajné nejisti, nevédi dost dobre, o¢ jde, jsou

demokraté, kdyz mluvi o politice, ale fasisté, kdyz mluvi o kulture. Domnivaji se, ze lidé si uméji

zvolit vladce, ale neuméji si vybrat film, knihy, hudbu.

,UZ jste nékdy slysel o zakonu z Jante?“

A je to. Znovu jsem vypnul automatického pilota, prestoze je mi jasné, ze novinar mou odpovéd’

asi tézko uverejni.

»Ne, nikdy.*“

»Existuje od pocatku civilizace, ale ve vSeobecnou znamost jej uvedl| jeden norsky spisovatel az
v roce 1933. Mocipani v méstecku Jante vymysleli desatero prikazani, jimiz se méli lidé ridit,
a jak vidno, plati to nejen pro Jante, ale pro jakékoli misto na svété. Kdybych mél znéni téch
prikazl shrnout do jediné véty, fekl bych: ,Nejlepsi volbou je primérnost a anonymita. Budes-li

se tim ridit, nikdy v zivoté nebudes mit velké problémy. Ale pokusis-li se odlisit...*,,

»Rad bych ta prikazani z Jante znal,“ prerusil mé novinar, kterého to zrejmé zacalo zajimat.
,Nemam je pri ruce, ale mohu text shrnout.“

Sel jsem k poditaci a vytiskl zhusténou verzi:

,»,Nejsi nikdo, neodvazuj se myslet, Ze vis vic nez my.

Nejsi viibec dilezity, nic pofadného délat neumis,

tvoje prace je bezvyznamna, neprovokuj nas,

a budes stastné zit.

Vzdycky ber vazné, co rikame,

a nasim nazorum se nikdy neposmivej.

Novinar papir slozil a stréil do kapsy.

»,Mate pravdu. Jestlize nejste nic a vase prace nema ohlas, pak si zaslouzite chvalu. Kdo se vsak

z priméru vycleni a ma Gspéch, vzdoruje zakonu a zaslouZzi si trest.“

Libilo se mi, ze k tomu zavéru dospél sam.



,»A nejde jen o kritiky,“ dodal jsem. ,,Jde o vic lidi, nez si myslite.“

Odpoledne jsem zavolal Michailovi na mobil:

,Pojedeme spolu.“

Nezdalo se, ze by ho to prekvapilo; jenom podékoval a zeptal se, co mé primélo zménit umysl.

,Celé dva roky ovladal muj zivot Zahir. Od té doby, co jsem poznal vas, pustil jsem se po
zapomenuté cesté, po opusténé Zeleznic¢ni trati, ktera mezi kolejnicemi zarusta travou, ale
porad je sjizdna. A protoze jsem jesté nedojel do konecné stanice, prece nezlstanu uprostred

cesty.“

Zeptal se, jestli uz mam vizum; vysvétlil jsem mu, Ze pro mé Cile pracuje Protek¢ni banka.
Jeden rusky znamy zatelefonoval pritelkyni, ktera je reditelkou vydavatelské sité v Kazachstanu.

Ta se spojila s velvyslancem v Parizi a do vecera bude vsechno vyrizeno.

,Kdy odlétame?“

»Zitra. Potrebuji jenom vase skutecné jméno, abych mohl koupit letenky - na druhé lince mam

cestovni agenturu.“

»,Napred bych vam chtél néco rict: libil se mi vas priklad o vzdalenosti mezi kolejnicemi i ten
o0 opusténé Zeleznicni trati. Nemyslim si vSak, Ze mé zvete pravé kvali tomuhle. Podle mé je to
v souladu s textem, ktery jste napsal. Znam ho zpaméti, protoze vase Zena jej Casto citovala,

a je mnohem romantictéjsi nez Protekcni banka:

Bojovnik svétla nikdy nezapomina na vdécnost.

V boji mu pomahali andélé;

nebeské sily uvedly vse do poradku

a umoznily mu, aby ze sebe vydal vse.

Proto pri zapadu slunce poklekne

a dékuje Ochrannému plasti kolem sebe.

Jeho druzi rikaji: ,Ten ma ale stésti!*

On vsak vi, ze ,St'esti‘ znamena umét se rozhlédnout
a vidét, kde jsou jeho pratelé:

nebot skrze jejich slova se andélé nechali slyset.“

,Nékdy uz si ani nevzpomenu, co jsem napsal, ale tési mé to. Na shledanou, musim dat cestovni

agenture vase jméno.



Trva dvacet minut, nez v taxisluzbé vezmou telefon. Mrzuty hlas mi sdéluje, ze musim cekat
jesté dalsi pulhodinu. Marie v osliujici a svidné ¢erné robé se tvari vesele a mné se vynori

v mysli pan, ktery vypravél v arménské restauraci, jak jej vzrusila predstava, ze po jeho zené
touzi jini muzi. Vim, Ze na vecerni slavnosti budou vSechny Zeny oblecené tak, aby jejich vnady
upoutaly Zadostivé pohledy pritomnych muzud. Jejich manzelé a milenci si pfitom budou v duchu
rikat: ,,UzZijte si to pékné zdalky, protoze ona je tu se mnou, ja smim, ja jsem nejlepsi, ja ziskal

néco, co byste chtéli pro sebe.“

Nebudu tam nic projednavat ani podepisovat smlouvy, nebudu poskytovat rozhovory, zic¢astnim
se jenom jedné slavnostni udalosti, abych splatil dluh v Protekéni bance. Pri veceri mé asi nékdo
vedle mé bude nudit otazkou, odkud cerpam inspiraci ke svym kniham. Z druhé strany se mi
patrné naskytne pohled na vystavena nadra, mozna manzelky nékterého pritele, a ja se budu
muset po celou dobu hlidat, abych treba jen na chvilku nesklopil zrak, protoze pak by manzelovi
tvrdila, ze jsem se pokousel ji svést. Zatimco cekame na taxi, sestavuji si seznam témat, ktera

asi prijdou na pretres:

a) Poznamky o vzhledu:

,»Jste dnes elegantni®,

,Mate nadherné saty“,

,Obdivuji vasi plet“.

Po navratu domu to zhodnoti tak, Ze vsichni byli nemozné obleceni
a moc zdravé taky nevypadali.

b) Nedavné cesty:

»Musite jet na Arubu, je fantasticka“,

,Nic se nevyrovna letni noci v Cancinu, kdyz popijite u more martini“.
Ve skutecnosti se nikdo moc nebavil, méli jen par dni pocit svobody,

a kromé toho se jim tam muselo libit, protoze to stalo dost penéz.

C) Dalsi cesty, tentokrat na mista, ktera je mozné kritizovat:

,Byl jsem v Rio de Janeiru, nemate predstavu, kolik je v tom mésté nasili“, ,,Na ulicich Kalkaty

vidite neuvéritelnou bidu“.
V podstaté tam jeli jen proto, aby si kdesi daleko pripadali nadrazeni
a po navratu k ubohé skutecnosti svych Zivotu

« aspon vsak bez bidy a nasili - zase privilegovani.
d) Alternativni lécba:

,Stava z obilnych otrub zlepsi za pouhy tyden kvalitu vlasd,



»Stravila jsem dva dny v laznich v Biarritzu,

voda otvira pory a odstranuje toxické latky“.

Pristi tyden zjisti, Ze otruby nic nenapravi

a ze kazda tepla voda otvira pory a odstranuje toxické latky.
e) Druzi:

, Toho uz jsem dlouho nevidél, co je s nim?“,

,Slysela jsem, ze prodala byt, protozZe je ve svizelné situaci“.
Smi se mluvit o téch, kdo nejsou mezi pozvanymi,

smi se kritizovat, kdyz se nakonec zatvarime nevinné nebo soucitné a prohlasime: ,Ale stejné je

to neobycejny clovek*.

f) Drobné osobni stiznosti pro oziveni debaty:
,Chtéla bych zazit néco nového“,

,Délam si hrozné starosti s détmi,

to, co poslouchaji, neni hudba,

a to, co Ctou, neni literatura“.

Cekaji, co na to feknou lidé s tymiz problémy,
neciti se potom tak sami a hned je jim lip.

g) Pri slavnostnich prilezitostech intelektualniho razu, jak tomu ma byt dnes, se bude
hovorit o valce na Strednim vychodé, o problémech islamu, o nové vystave, o médnim filozofovi,

o Uzasné knize, kterou nikdo necetl, o hudbé, ktera uz neni jako driv;

vyslovime inteligentni a uvazlivé nazory, zcela odlisné od toho, co si myslime. Vime prece, jak je
nam zatézko chodit na podobné vystavy, Cist ty nesnesitelné knihy a divat se na otravné filmy

jen proto, abychom pri podobnych prilezitostech méli o cem mluvit.

Nasedneme do taxiku a cestou ke svému seznamu doplnuji velice osobni poznamku: postézovat si
Marii, Ze takové vecere nesnasim. Sotva to udélam, Marie odpovi, ze se vzdycky nakonec bavim

a libi se mi tam - coz je pravda.

Vstoupime do jedné z nejelegantnéjsich parizskych restauraci a zamirime do salu vyhrazeného
pro udéleni literarni ceny, pri némz jsem puUsobil jako ¢len poroty. Vsichni pritomni stoji, hovori
spolu, nékteri mé zdravi, jini se na mé jenom podivaji a rikaji si néco mezi sebou, pristoupi ke
mné organizator a predstavuje mé kolemstojicim, pokazdé s rozcilujici vétou ,,toho prece

znate“. Nékdo se usméje a pozna mé, jiny se jen usmiva a nepozna me,



ale tvari se, ze vi, kdo jsem - protoze pripustit opak by znamenalo,
Ze Zije ve svété, ktery uz neexistuje,

Ze vlibec nevi, co dulezitého se ted déje.

Vzpomenu si na klan z predeslé noci a doplnuji si:

vsechny blbce by méli poslat lodi na Siré more, aby tam poradali samé vecirky a donekonecna se

celé mésice navzajem predstavovali, dokud by si nezapamatovali, kdo je kdo.

Sestavil jsem si prehled osob, které se podobnych akci Gcastni. Deset procent tvori ,,Spolecnici“,
to znamena lidé, kteri rozhoduji a na tyhle oslavy chodi kvuli Protekéni bance, pozorné sleduiji,
co muze prospét jejich ¢innosti, kde mohou inkasovat, kam investovat. Okamzité poznaji, je-li

ta ¢i ona spolecenska udalost uzitecna, vzdy odchazeji jako prvni, nikdy nemari cas.

Dvé procenta predstavuji ,, Talenty“, jez maji opravdu slibnou budoucnost, parkrat se jim uz
podarilo preplout nékolik rek, pochopili vyznam Protekcni banky a jsou jejimi potencialnimi
klienty; mohou prokazovat ddlezité sluzby, ale dosud nejsou v situaci, aby rozhodovali nebo aby
se pro néco vyslovili. Ke vsem se chovaji stejné mile, protoze nevédi presné, s kym mluvi, a jsou

mnohem otevrenéjsi nez ,,Spolecnici“, ponévadz pro né kazda cesta mdze nékam vést.

Tri procenta jsou ,,Tupamaros“, nazvani tak na pocest nékdejsi uruguayské gerilové skupiny.
Podarilo se jim proniknout mezi pritomné, touzi navazat néjaky kontakt, nevédi, jestli maji

zGstat, nebo odejit na jinou slavnost, ktera se kona ve stejnou dobu, jsou dychtivi, okamzité
chtéji ukazat, jaké maji nadani, nepatri vsak mezi pozvané, jesté nezdolali prvni vrchol,

a jakmile je ostatni odhali, uz si jich nikdo nevsima.

Konecné zbyvajicich osmdesat pét procent jsou ,,Podnosy“, které jsem tak pojmenoval proto, ze
bez jednéch ani druhych se Zadna slavnost neobejde. Podnosy sice nemaji ponéti, o¢ vlastné
jde, ale védi, zZe je dllezité se tam ukazat, na seznam poradatelu se dostali proto, Ze Uspéch

takovych akci zavisi také na mnozstvi pritomnych.

Je to vzdy byvaly nékdo - byvaly bankér, byvaly reditel, byvaly manzel slavné zeny, byvala
manzelka muze, ktery je dnes u moci. Je to hrabé odnékud, kde uz neexistuje monarchie, nebo

knézny a markyzy zijici z pronajmu svych zamkd. Jdou z jedné slavnosti na druhou, z jednoho

vecirku na druhy, copak se nikdy nenudi?

KdyzZ jsem tuhle otazku nadhodil pred Marii, odpovédéla, ze tak jako nékteri lidé znaji jenom
praci, druzi zase ziji zabavou. Jedni i druzi jsou nestastni, protoze si mysli, Ze o néco prichazeji,

ale se svym zlozvykem prestat nedokazou.

Pristoupi ke mné hezka mlada blondynka, pravé kdyz mluvim s jednim z organizatord chystaného
kongresu o filmu a literatufe, a sdéluje mi, Ze se ji velice libil Cas roztrhovani a ¢as sesivani.
Prichazi z néjaké pobaltské zemé a zabyva se filmy. Ihned se projevuje jako ,,Tupamaro®,
protoze sice zamirila ke mné, ale skutecny zajem ji vede k organizatordm kongresu. Prestoze se
dopustila téhle takrka neodpustitelné chyby, je tu jesté moznost, ze je nezkuseny ,, Talent“.

Organizatorka kongresu se ji zepta, co to znamena, Ze se ,,zabyva filmy“. Divka vysvétluje, ze



pise recenze do novin a vydala jednu knihu (o filmu? Ne, o svém zivoté, o kratkém

a nezajimavém zivoté, jak predpokladam).

A nejvétsi hrich: moc spécha, hned se zepta, jestli ji mohou na letosni kongres pozvat.
Organizatorka rika, ze uz pozvali mou taméjsi nakladatelku, Zenu vlivnou a pracovitou (a velice
hezkou, dodavam v duchu). Znovu se obrati ke mné a ,,Tupamaro* chvili nevi, co ma rict, az

nakonec odejde.

Vétsina dnesnich hostu - ,,Tupamaros*, , Talentu“ a ,,Podnosd“ - je z uméleckého prostredi,
jelikoz jde o literarni cenu, pouze ,,Spolecnici“ se déli jednak na sponzory a osoby z nadaci
podporujicich muzea a koncerty klasické hudby, jednak na slibné umélce. Kdyz se v konverzaci
dostatecné protrepe, kdo vyvinul nejvétsi natlak na udéleni letosni ceny, vystoupi organizator na
podium a pozada pritomné, aby zaujali sva ozna¢ena mista u stolu (vSichni si sednou), prohodi
par vtipl (patfi to k véci a vsichni se sméji) a doda, Ze jméno vyznamenaného bude ohlaseno

mezi predkrmem a prvnim chodem.

Jdu k hlavnimu stolu; to mi umozni byt v dostatec¢né vzdalenosti od ,,Podnosi“, ale na druhé
strané nebudu ve styku s nadSenymi a zajimavymi ,,Talenty“. Sedim mezi reditelkou
automobilovych zavodd, které prevzaly nad udalosti patronat, a dédi¢kou, ktera se rozhodla
investovat do uméni. K mému prekvapeni ani jedna z nich nema vyzyvavy vystrih. U stolu je
jesté reditel tovarny na parfémy, arabsky princ (ktery nejspis pobyva ve mésté jen kratce

a ulovila ho jedna z poradatelek, aby dodal udalosti lesku), izraelsky bankér, ktery sbira rukopisy
ze 14. stoleti, organizator vecera, francouzsky konzul v Monaku a mlada plavovlaska, ktera se

podle mého odhadu téhle akce ucastni jen jako potencialni organizatorova milenka.

Kazdou chvili si musim nasadit bryle a nenapadné si precist jména svych sousedu (ja sam patfim
na lod’, kterou jsem si vymyslel, nejmin desetkrat bych mél absolvovat tutéz slavnost, abych si
konecné zapamatoval jména host(l). Marii posadili podle protokolu k jinému stolu; kdosi

v urcitém okamziku déjin ustanovil, Zze na oficialnich banketech musi dvojice sedét oddélené;
kazdy aby pak hadal, je-li osoba vedle ného svobodna, ¢i ne, anebo jestli sice neni svobodna, ale
je k mani. Mozna k tomu prispél nazor, ze budou-li manzelé sedét vedle sebe, omezi se na

vzajemnou konverzaci. Pro¢ ovsem potom vychazet z domu, brat si taxi a jet na néjaky banket?

Jak jsem spravné predvidal v seznamu témat, hovor se nejdriv stoci na kulturni prozitky - ta
vystava je (zasna, ten a ten napsal tak inteligentni recenzi! Chci se soustredit na predkrm,
kaviar s lososem a vejcem, ale ustavicné mé nékdo vyrusuje znamymi banalnimi otazkami, treba
jaky ohlas ma moje nova kniha, odkud cerpam inspiraci, jestli pracuji na né¢em novém. Vsichni
predvadéji, jak jsou kulturni, a jakoby nahodou cituji néjakou slavnou osobnost, aby bylo
zfejmé, ze patri k jejich divérnym prateldm. Vsichni uméji zasvécené pohovorit o soucasné
politice nebo o problémech, jimz celi kultura.

,Co kdybychom si promluvili o nécem jiném?“ prohodim neuvazené. Spolustolovnici ztichnou. Je
prece hrozné neslusné skakat druhym do reci, a navic jesté chtit na sebe upoutat pozornost. Zda
se vsak, ze vCerejsi zebracka prochazka po parizskych ulicich ve mné néco definitivné rozvratila,

takZe uz tenhle typ rozhovorl nedokazu snaset.



,MUzeme mluvit o adaptaci: o uréitém Zivotnim okamziku, kdy prestavame jit vpred a smifujeme

se s tim, co mame.“
Nikdo nejevi zajem. Nadhodim dalsi téma.

»MUZeme mluvit o tom, jak ddlezité je zapomenout na historii, kterou nam vypravéli, a snazit se
prozit néco nového. Kazdy den udélat néco necekaného, jako treba pohovorit si v restauraci
s nékym vedle nas, navstivit nemocnici, slapnout do kaluze, poslouchat, co nam chce rict druhy,
nechat volné kolovat Energii Lasky, misto abychom se pokouseli strcit ji do kybliku a schovat

v kouté.“
, TO Znamena cizolozstvi?“ zepta se organizator vecera.

»,Ne. To znamena byt nastrojem lasky, nikoli jejim panem. Jsme pak s nékym proto, ze po tom

touzime, a nikoli proto, Ze nas k tomu nuti konvence.“

Velice taktné, ale trochu ironicky mi francouzsky konzul v Monaku vysvétluje, ze osoby u naseho
stolu se tomuto pravu a svobodé uz tési. Vsichni souhlasi, prestoze nikdo nevéri, ze by to byla

pravda.

»Sex!“ zvola plavovlaska neurcitého profesniho zarazeni. ,,Pro¢ nemluvime o sexu? Je to urcité

zajimavéjsi a neni to tak komplikované!*

Jeji prispévek do diskuse je prinejmensim prirozeny. Jedna z mych sousedek se ironicky

zasméje, ale ja ta slova vitam.

»3ex je skutecné zajimaveéjsi, ale nemyslim, Ze by predstavoval néco nového, co rikate? Kromé

toho mluvit o sexu uz neni zakazané.“

,Nehledé k tomu, Ze je to krajné nevkusné,“ podotkne druha z mych sousedek.

,»A smim védét, co je zakazané?“ zepta se organizator, ktery se zacina citit neprijemné.
»,Napriklad penize. Vsichni tady mame penize nebo predstirame, ze je mame. Vérime, ze jsme
dostali pozvanku, protoZe jsme bohati, slavni a vlivni. Ale napadlo uz nékoho vyuzit podobné

vecere, abychom se dozvédéli, kolik kdo opravdu bere? Kdyz uz jsme tak sebevédomi a duleziti,

pro¢ bychom nemohli uvidét nas svét, jaky je, a ne jak si jej predstavujeme?*
,K ¢emu chcete dojit?“ taze se reditelka automobilovych zavodu.

,T0 je dlouha historie. Mohl bych zacit tim, jak Hans a Fritz sedi v tokijském baru, a potom
prejit k mongolskému nomadovi, ktery tvrdi, ze musime zapomenout, co podle svého nazoru

jsme, abychom mohli byt skutecné tim, co jsme.“

,, Vubec tomu nerozumim. “
,»Taky to nevysvétluji, ale zacnéme s tim, co nas zajima: chci védét, kolik penéz kazdy z nas

bere. Co po penézni strance znamena sedét u nejvyznamnéjsiho stolu v sale.“

Rozhosti se mlceni - moje hra zrejmé nezabrala. Pritomni se tvari pohorsené, financni situace je

vetsi tabu nez sex, vétsi nez otazky po nevére, korupci ¢i parlamentnich intrikach.



Tu se vsak arabsky princ - kterého uz mozna nudi tlachani na tolika recepcich a banketech nebo
mu treba zrovna tyz den jeho lékar sdélil, ze brzo umre, anebo blhvi pro¢ - nahle rozhodne na

mdj napad navazat:

,Dostavam zhruba 20 000 eur mésicné, jak to schvalil nas parlament. To vsak neodpovida mym
vydajdm, protoze mam neomezenou Castku na takzvanou reprezentaci. Mam tedy

z velvyslanectvi k dispozici vz se Soférem, muj odév patri vladé, zitra odcestuji do dalSi
evropské zemé soukromym tryskovym letadlem, pricemz ¢astka na pilota, palivo a letistni taxy

se odpocita z reprezentacnich vydaju.

A uzavira:

,Viditelna realita neni exaktni véda. “

Kdyz tedy princ, hierarchicky nejvyznamnéjsi osobnost u stolu, promluvil tak pravdivé, nikdo
nemUze pripustit, aby si Jeho Vysost pripadala hloupé. Je treba pristoupit na hru, odpovédét na
neprijemnou otazku.

,Nevim presné, kolik vydélavam,“ rekne organizator, jeden z typickych predstavitel( Protekéni
banky, znamy lobbista. ,,Néco kolem 10 000 eur, ale organizace, jimz predsedam, mi také hradi

reprezentacni vydaje. Mohu si odecist vSechno - vecere, obédy, hotely, letenky, nékdy i satstvo,

ovsem soukromé tryskové letadlo nemam.“

Doslo vino, organizator gestem privola obsluhu a nase &ise jsou opét plné. Rada je na Feditelce

automobilovych zavodd, ktera nejprve napad zavrhla, ale ted’ jako by se zacala bavit.
»Myslim, Ze vydélavam priblizné stejnou castku plus neomezené reprezentacni vydaje.“

Vsichni u stolu uvadéli jeden po druhém, kolik berou. Nejbohatsi byl bankér: deset milion(i rocné

a kromé toho neustale valorizované akcie banky.

Avsak plavovlaska, kterou nikdo nepredstavil, se odpovédét zdrahala.

, To patri do mé tajné zahradky. Nikoho to nemusi zajimat.*

,Jistéze to nikoho nezajima, ale Ucastnime se urcité hry,“ namitl organizator vecera.

Divka se vsak Ucastnit odmitla. Svyym odmitnutim se nadradila ostatnim: jako jedina ze vsech
néco tajila. Ale pravé pro tu nadrazenost se na ni druzi zacali divat preziravé. Nechtéla se pro
svUj ubohy plat dostat do ponizujici situace, ale nakonec ponizila kdekoho tim, Ze se tvafrila tak
tajemné. Vlbec si neuvédomila, Ze vétsina pritomnych Zije na pokraji propasti, nebot’ zavisi na

onéch reprezentacnich vydajich, o které je mozné ze dne na den prijit.
Jak se dalo cekat, otazka skoncila u mne.

,Prijde na to. Kdyz vydam novou knihu, mize to v prislusném roce délat pét miliond dolard.

Kdyz nic nevydam, dostanu kolem dvou miliont na autorskych pravech z drive vydanych tituld. “

,Vyptaval jste se nas, jen aby vSichni védéli, kolik vydélavate,“ rekla ,,tajnistkarka“. ,,Nikoho

neohromite.“



Uvédomila si, ze Slapla vedle, a ted’ chtéla situaci napravit tim, Ze vyrazila do Utoku.
»,Naopak, “ prerusil ji princ, ,,domnival jsem se, ze tak vyznacny umélec bude mnohem bohatsi. “
Jeden bod pro mé. Plavovlaska az do konce slavnosti ani nehlesla.

Rozhovor o penézich prolomil celou radu tabu, jelikoZ plat je nejvétsi tabu vibec. Cisnik se
objevoval stale castéji, lahve vina se prazdnily neuvéritelnou rychlosti, moderator-organizator
uz mél Spicku, kdyz vystoupil na podium a ohlasil jméno vitéze. Predal mu cenu a hned se zase
spéchal zapojit do konverzace, ktera vibec neustala, prestoze slusnost velela, abychom pri jeho
projevu zmlkli. Mluvilo se o tom, co kdo s penézi déla (vétsina lidi si kupuje ,,volny ¢as“

cestovanim nebo néjakym sportem).

Napadlo mé zavést rec na to, jaky by si kdo pral pohreb - smrt predstavuje stejné velké tabu

jako penize -, ale panovalo tak veselé a sdilné ovzdusi, ze jsem si to radéji nechal pro sebe.

»Mluvite o penézich, ale nevite, co penize vlastné jsou,“ rekl bankér. ,,Proc lidé veéri, ze
pomalovany papir, plastikova karta nebo mince vyrobena z nekvalitniho kovu maji néjakou cenu?
A co je jesté horsi: vite prece, Ze vaSe penize, vase miliony dolart jsou pouhé elektronické
impulzy, ze?“

Samozrejmé, Ze to vsichni védéli.

,Ovsem zpocatku bylo bohatstvim to, co vidime na pritomnych damach,“ pokracoval. ,,0zdoby
vytvorené z néceho vzacného, co se snadno prevazelo a dalo se pocitat a rozdélovat. Perly,
zrnka zlata, drahé kameny. Vsichni nosili své jméni na viditelném misté. To se zase sménovalo
za dobytek nebo obili, protoZe dobytek ani pytle zrni nikdo po venku nenosi. Komickeé je, ze se

stale chovame jako primitivni kmen a zdobime se, abychom ukazali, jak jsme bohati, ackoli

mnohdy mame vic ozdob nez penéz. “

,»T0 je znak kmene,“ rekl jsem. ,,Za mého mladi méli kluci dlouhé vlasy, dnes maji piercing.
Umoznuje to identifikaci stejné smyslejicich lidi, ale platit se tim neda.“

,MUzeme si svymi elektronickymi impulzy zaplatit par hodin Zivota navic? Ne. Mizeme si zaplatit
navrat nasich drahych, ktefi uz odesli? Ne. Mizeme si zaplatit lasku?

,Lasku ano,“ zaZertovala reditelka automobilovych zavodu.

V ocich se ji zracil nesmirny smutek. Vzpomnél jsem si na Esther a na svou dopoledni odpovéd’
v rozhovoru s novinarem. Pres vsechny nase ozdoby a kreditni karty, pres bohatstvi, moc
a inteligenci vime, Ze to vSechno délame jen proto, ze touzime po lasce a néze, po spolecnosti

nékoho, kdo by nas miloval.
,Ne vzdy,“ podotkl reditel tovarny na parfémy a podival se na mne.

»,Mate pravdu, ne vzdy - a jelikozZ se divate na mne, chapu, co mate na mysli, ze mé totiz
opustila manzelka, prestoze jsem bohac. Ale témér vzdy. Mimochodem, jestlipak nékdo z nas vi,

kolik kocourt a sloupl je na rubu desetidolarové bankovky?“



Nikdo to nevédél, ani to nikoho nezajimalo. Reci o lasce pokazily vieobecnou dobrou naladu,
a tak jsme se zase zacali bavit o literarnich cenach, vystavach v muzeich, nejnovéjsim filmu
a o divadelni hre, jejiz Gspéch pravé predcil ocekavani.

,»,Jaké to bylo u tvého stolu?*

,Normalni. Jako vzdy.“

,Mné se podarilo podnitit zajimavou debatu o penézich. Ale dopadlo to katastrofalné.“

»V kolik hodin odjizdis?“

,V pul osmé rano. Ty letis do Berlina, takZze mizeme jet taxikem spolu.“
,Kam vlastné jedes?“

,»Vsak vis. Nezeptala ses mé, ale vis to.“

,Ano, vim.

A taky vis, Ze se v tuto chvili lou¢ime.“

,»Mohli bychom se vratit do doby, kdy jsem se s tebou seznamila. Byl by tu muz, ktery se trapi
pro nékoho, kdo odjel, a Zena beznadéjné zamilovana do nékoho od vedle. Mohla bych opakovat,
co jsem ti kdysi rekla: budu bojovat az do konce. Bojovala jsem a prohrala. Ted’ si budu lizat

rany, nez se pustim do néceho jiného.*

,»Taky jsem bojoval a taky prohral. Nepokousim se sesivat, co se roztrhalo, chci jenom dojit az

do konce.“

»Trpim kazdy den, vis o tom? Trpim celé mésice, kdy se ti pokousim dokazat, jak té miluji, jak

ma vsechno pro mé vyznam, jen kdyz jsi se mnou.

Ale ted, prestoze trpim, jsem si rekla, Ze to staci. Mam toho dost. Od té noci v Zahrebe uz
nejsem ve strehu a rekla jsem si: jestli ma prijit dalsi Gder, at’ si prijde. At mé polozi do
provazll, at mé nakonec srazi knokaut, jednou se zase vzchopim.

,»Nékoho si najdes.“

»,5amozrejmé. Jsem mlada, hezka, inteligentni a Zadouci. Ale prozit vSechno, co s tebou, uz

mozné nebude. “
»Cekaji té jiné city. A chtél bych, abys mi vé&fila, Ze jsem t& miloval, dokud jsme byli spolu, “
,»,Ja vim, ale moje bolest neni proto o nic mensi. Pojedeme zitra taxikem kazdy zvlast. Nesnasim

louceni, zvlast na letisti nebo na nadrazi.“

NAVRAT NA ITHAKU

,Dnes prespime tady a zitra vyrazime na konich. Moje auto stepnim piskem neprojede. “



Jsme v jakémsi bunkru, ktery jako by tu zlstal z druhé svétové valky. Privital nas néjaky muz

s manzelkou a vnuckou a ukazali nam prosty, ale Cisty pokoj.
Dos pokracoval:

»A nezapomente si zvolit néjaké jméno.“
,To snad neni treba,“ namitl Michail.

,Jistéze je,“ trval na svém Dos. ,,Nedavno jsem se setkal s vasi Zenou. Vim, jak smysli, vim, na

co prisla a co ocekava.

Dos mluvil zdvorile a zaroven dirazné. Ano, zvolim si jméno, budu presné plnit, co se mi
navrhne, dal se budu zbavovat své osobni historie a vstupovat do svého pribéhu - i kdyby to mélo

byt prosté z ciré Unavy.

Byl jsem vycerpany, v noci jsem spal jen dvé hodiny, télo si dosud nezvyklo na obrovsky casovy
posun. Do Almaty jsem priletél asi v jedenact hodin v noci mistniho ¢asu, zatimco ve Francii bylo
Sest odpoledne. Michail mé doprovodil do hotelu, trochu jsem si zdriml, probudil jsem se za
svitani, podival se na svétla dole a pomyslel si, Ze v Parizi je cas jit veCeret. Mél jsem hlad

a zeptal jsem se hotelové sluzby, jestli mi mohou prinést néco k jidlu: ,,.Samozrejmé, ale mél

byste se radéji pokusit usnout, pane, jinak se vas organismus bude dal ridit evropskym casem.“

Nejvétsim utrpenim pro mé je, kdyz lezim a pokousim se usnout; snédl jsem sendvic a rozhodl se
jit na prochazku. Polozil jsem recepénimu obvyklou otazku: ,,Je nebezpecné jit v tuhle hodinu
ven?“ Rekl, Ze ne, a tak jsem se vydal do Uzkych ulicek i Sirokych tFid, bylo to mésto jako kazdé
jiné - se svételnymi napisy a obcas projizdéjicimi policejnimi vozy, tu a tam jsem zahlédl
zebraka nebo prostitutku. Porad jsem se musel nahlas ujistovat: ,,.Jsem v Kazachstanu!“ Nebo

bych nakonec zacal vérit, ze jsem v néjaké parizské Ctvrti, kterou dobre neznam.

»Jsem v Kazachstanu!“ hlasal jsem do opusténych ulic, az mi néci hlas odpovédeél:

,Ovsemze jste v Kazachstanu.“

Lekl jsem se. V tu ¢asnou ranni hodinu sedél na lavicce na namésti néjaky muz a vedle sebe mél

polozeny batoh. Vstal, predstavil se jako Jan, narozeny v Holandsku, a dodal:

»A vim, co tady chcete délat.“

Michailav pritel? Nékdo od tajné policie, kdo mé hlida?
,,Co tady chci délat?“
, TOtéz co ja uz od tureckého Istanbulu: putovat po Hedvabné cesté.“

Vydechl jsem Ulevou a dal se s nim do reci.

,Pesky? Pokud tomu rozumim, chcete projit celou Asii.“

,Potfebuju to. MUdj zivot uz mé neuspokojoval. Mam penize, zenu, déti, v Rotterdamu mi patfi

tovarna na puncochy. Po néjakou dobu jsem védél, o€ usiluji - o zajisténi rodiny. Ted uz to



nevim; vSechno, co mé driv uspokojovalo, mé nudi a otravuje. Ve jménu manzelstvi, lasky
k détem i chuti do prace jsem si vzal dva mésice volna jenom pro sebe, abych vidél sv(j zivot

zdalky. Uz to prinasi vysledky. “

.,V poslednich mésicich délam totéz. Je tu hodné poutniki?“

,Hodné. Opravdu hodné. Jsou tady ovsem také bezpecnostni problémy, protoze v nékterych
zemich je slozita politicka situace a lidi ze Zapadu tam nevidi radi. Ale vzdycky se to néjak
zaridi. Myslim, Ze ve vsech dobach poutniky uznavali, pokud dokazali, ze nejsou vyzvédaci. Jestli

jsem vsak dobre rozumél, vas cil je jiny. Co délate v Alma-Ate?“

,» Totéz co vy. Chci dokoncit urcitou cestu. Taky jste nemohl spat?“

»Zrovna jsem se probudil. Cim dfiv vyrazim, tim vétsi Sanci mam, Ze dojdu do daldiho mésta.

Jinak bych musel stravit noc v chladné stepi, kde ustavicné fuci vitr.“

,, Tak st'astnou cestu.“

,Pockejte jesté chvili. Potfebuji s nékym mluvit, podélit se o zkusenosti. Vétsina poutniku

anglicky nemluvi.“

A zacal mi vypravét o svém zivoté, zatimco ja se snazil rozpomenout, co vim o Hedvabné cesté,
davné obchodni trase, jez spojovala Evropu s vychodnimi zemémi. Nejtradicnéjsi cesta zacinala
v Bejratu a vedla pres Antiochii aZ k brehdim &inské Zluté feky, ale ve Stiedni Asii se
rozvétvovala mnoha sméry, coz umoznovalo zrizeni obchodnich stanic, z nichz pozdéji vznikala
mésta, Casto rozvracena v bojich mezi soupericimi kmeny a opét svymi obyvateli budovana.
Prestoze tudy proudilo prakticky vSecko - zlato, cizokrajna zvirata, slonovina, semena, politické
nazory, skupiny uprchlikd z obcanskych valek, ozbrojeni bandité, soukromé vojenské oddily
chranici karavany - nejvzacnéjsim a nejzadanéjsim produktem bylo hedvabi. Pravé diky jedné

z odbocek této cesty se buddhismus dostal ze Stfedni Asie do Ciny.

»Z Antiochie jsem se vydal na cestu s pouhymi dvéma sty dolary,“ rekl Holand’an poté, co mi
vyli¢il hory, krajinu, exotické kmeny a ustavi¢né potize se strazemi a policisty v riznych zemich.
,Nevim, jestli rozumite, co vam chci rict, ale potrebuju védét, jestli dokazu byt znova tim, kdo

jsem.“

,»Rozumim vam vic, nez si myslite.“

»Musel jsem Zebrat, prosit. Prekvapilo mé, Ze lidé jsou dobrodusnéjsi, nez jsem si

predstavoval.“

Zebrat? Pozorné jsem si prohlédl jeho batoh a 3aty, jestli nespatfim symbol ,,klanu®, ale nic

jsem nevidél.

Byl jste nékdy v Parizi v néjaké arménské restauraci?
,UZ jsem byl v mnoha arménskych restauracich, ale ne v Parizi.“

»Znate nékoho, kdo se jmenuje Michail?“



,V téhle oblasti je to velice bézné jméno. Uz si nevzpominam, jestli jsem se s nékym takovym

setkal, a nemohu vam bohuzel pomoci.“

,O to nejde. Jenom mé udivuji urcité souhry nahod. Zda se, Ze hodné lidi na mnoha mistech

svéta si uvédomuje totéz a jedna velice podobné.“

,Kdyz se vydame na takovouhle cestu, nas prvni dojem je, ze nikdy nedojdeme k cili. Potom si
zacneme pripadat nejisti, opusténi a ustavi¢né jsme v pokuseni to vzdat. Pokud vsak vydrzite

tyden, dojdete az do konce.

,Putoval jsem ulicemi téhoz mésta a teprve vcera jsem dosel nékam jinam. Smim vam

pozehnat?“

Podival se na mé uzasle.
,Necestuji z nabozenskych divodu. Vy jste knéz?“

»,Nejsem knéz, ale citim, ze bych vam mél pozehnat. Jak vite, nékteré véci nejsou moc logické.

Holand’an jménem Jan, jehoz uz jsem nikdy nemél znovu potkat, sklonil hlavu a zavrel oci.
Polozil jsem mu ruce na ramena a ve svém rodném jazyce -jemuz nemohl rozumét -jsem prosil,
aby mu bylo doprano dojit bezpecné k cili, aby jej na Hedvabné cesté opustil smutek a pocit, ze

zivot nema smysl, a aby se vratil k rodiné s Cistou dusi a zaricima oc¢ima.

Podékoval mi, popadl batoh a vykrocil smérem k Ciné. Sel jsem zpatky do hotelu a uvaZoval, Ze
dosud nikdy jsem nikomu nepozehnal. Ale jednal jsem z okamzitého popudu a ten popud byl

spravny, moje modlitba neméla byt oslysena.

Nazitri prisel Michail s pritelem jménem Dos, ktery nas mél doprovazet. Dos mél auto, znal mou

zenu, vyznal se ve stepi a taky hodlal byt pri tom, az dojdu do vesnice, kde se usadila Esther.

Chtél jsem protestovat: nejdriv Michail, ted’ jeho pritel, a kdyz se tam konecné dostanu,
potahne za mnou houf lidi, kteri budou jasat nebo plakat - podle toho, co mé ceka. Byl jsem
vsak prilis unaveny, nez abych néco namital: az zitra pripomenu Michailovi slib, Ze se nikdo
nestane svédkem té chvile.

Nasedli jsme do auta a néjakou dobu jeli po Hedvabné cesté. Zeptali se mé, jestli vim, co to je,

a ja jim povédél o svém rannim setkani s poutnikem. Poznamenali, Ze tenhle zplsob cestovani

zacina byt stale obvyklejsi, zanedlouho z toho bude tézit mistni turisticky pramysl.

Za dvé hodiny jsme sjeli z hlavni silnice na vedlejsi, az jsme dojeli k ,,bunkru®, kde ted’ jime

ryby a poslouchame vétrik vanouci ze stepi.

»Esther pro mé hodné znamena,“ vysvétluje Dos a ukazuje mi fotografii jednoho ze svych

obrazu, na némz mohu vidét Utrzek zakrvacené latky. , Touzil jsem odsud odjet jako Oleg...“

,Radsi mi Fikej Michail, jinak se mu to bude plést.“
,Touzil jsem odsud odjet tak jako spousta mych vrstevnikd. Jednou mi Oleg - vlastné Michail -

zatelefonoval a rekl, ze se jeho mecenaska rozhodla stravit néjaky cas ve stepi, a chtél, abych ji



pomohl. Souhlasil jsem, protoze jsem myslel, ze pak budu mit stejnou sanci jako on a ziskam
vizum, letenku i zaméstnani ve Francii. Michail chtél, abych ji doprovodil do jedné odlehlé

vesnice, kterou znala z drivéjsi navstévy.

Neptal jsem se na dlivod, jen jsem poslechl. Naléhala, abychom se cestou zastavili u jednoho
nomada, jehoz pred lety navstivila. K mému prekvapeni se chtéla setkat s mym dédem! Prijali ji
tam s tradi¢ni pohostinnosti obyvatel toho nekonecného prostoru. Déd ji rekl, Ze neni smutna,
jak se domniva, ale ve skutecnosti je jeji duse vesela, volna a Energie Lasky uz zase obiha.
Ujistil ji, Ze to zapUsobi na cely svét, i na jejiho manzela. Poucil ji o mnoha vécech ze stépni
kultury a mne pozadal, abych ji naudil to zbyvajici. Nakonec rozhodl, ze si mize na rozdil od

tradice ponechat své jméno.

A zatimco ona se ucila od mého déda, ja se ucil od ni a pochopil jsem, ze nemusim jezdit tak
daleko jako Michail. Mym poslanim je zlstat v téchto pustych rozlohach - ve stepi - porozumét

jejim barvam a pretvaret je v obrazy.

,Nerozumim dost dobre, cemu se moje zena méla ucit. Vas déd prece rekl, ze mame vsechno

zapomenout.“
,Zitra vam to ukazu,“ rekl Dos.

A nazitfi mi to ukazal, aniz musel cokoli Fikat. Uvidél jsem nekonecnou step, ktera vypadala jako
poust, ale v travnim porostu oplyvala skrytym Zivotem. Vidél jsem rovny obzor, obrovity prazdny
prostor, slySel dusot konskych kopyt a tichy vitr a kolem nas nebylo nic, vibec nic. Jako by si to
misto svét zvolil, aby predvedl svou nezmérnost, prostotu a zaroven slozitost. Jako bychom

mohli - a méli - byt jako step, prazdni, nekonecni a soucasné plni Zivota.

Pohlédl jsem na modrou oblohu, sundal si bryle proti slunci a nechal se zaplavit svétlem,
pocitem, ze nejsem nikde a zaroven jsem vsude. Jeli jsme mlcky a obcas zastavovali, aby se
koné napili u potokd, které mohl najit jen &lovék, jenZ se tu vyznal. Cas od asu se kdesi daleko

na pozadi planiny a nebe vynorili jini jezdci, pastevci se svymi stady.

Kam to jedu? Nemél jsem ponéti a ani jsem to védét nechtél. Zena, kterou jsem hledal,
prodlévala kdesi v téch nesmirnych rozlohach, mohl jsem se dotknout jeji duse, slyset, jak si
prozpévuje, kdyz tka koberce. Ted jsem pochopil, proc si vybrala pravé tohle misto: nic, vibec
nic nerozptylovalo pozornost, to prazdno, po némz tolik touzila, vitr, jenz ponenahlu odval

bolest kamsi daleko. Napadlo ji, Ze tu jednoho dne pojedu za ni na koni?

V tu chvili jako by se z nebes snesl pocit Raje. A ja si uvédomuji, ze prozivam nezapomenutelny
zivotni okamzik - praveé to, co si Casto dokazeme uvédomit, az kdyz onen kouzelny okamzik
pomine. Jsem pritomen celou svou bytosti, bez minulosti, bez budoucnosti, Ziji jen tim ranem,
hudbou konskych kopyt, néhou, s niz mi vitr laska télo, necekanou milosti pri pohledu na nebe,
zemi a lidi. Povznasim se do stavu jakési adorace, extaze, vdécnosti za to, ze jsem Ziv.
Nasloucham hlasu prirody, tise se modlim a chapu, ze neviditelny svét se vzdy projevuje ve svété

viditelném.

Vyptavam se nebe stejné, jako jsem se v détstvi ptaval maminky:



Pro¢ mame nékteré lidi radi a jiné nesnasime? Kam se dostaneme po smrti? ProC se narodime,
kdyz nakonec umreme? Co to znamena Blh?

Step mi odpovida neustalym suménim vétru. A to staci: védét, ze na zakladni otazky Zivota nikdy
nedostaneme odpovéd’, a prece jit dal.

KdyZ se na obzoru objevily hory, Dos chtél, abychom zastavili. VSiml jsem si, Ze pobliz tece

poticek. ,, Tady se utaborime.“
Sundali jsme z koni batohy a stavéli stan. Michail zacal hloubit v zemi jamu.

,Tak to délali nomadi; je treba vyhloubit diru, na dno a po okrajich dat kameny, a hned se muze
rozdélat ohen chranény pred vétrem.

Vtom jsem spatfil, jak se od jiznich hor blizi oblak prachu, a okamzité jsem poznal, zZe jej viri
cval koni. Zavolal jsem na své pravodce, ktefi se prudce vztycili a zbystfili pozornost. Potom si

vsak néco rekli rusky a uklidnili se. Dos dal stavél stan a Michail rozdélaval ohen.

,MazZete mi vysvétlit, co se déje?*
,| kdyz se zda, ze nas obklopuje prazdny prostor, jisté sis vsiml, Ze jsme mijeli pastevce, reky,
zelvy, lisky, jezdce. A i kdybys mél dojem, Ze vSecko kolem vidis - odkud ti lidé jsou? Kde bydli?

Kde prechovavaji stada?

Predstava prazdna je pouha iluze: ustavicné pozorujeme a jsme pozorovani. Cizinec, ktery

neumi Cist ve stepi znameni, se domniva, Ze vi o vséem, a pritom rozeznava jen koné a jezdce.

My, kteri jsme tady vyrostli, dokaZeme vidét jurty, kruhova obydli, ktera splyvaji s krajinou.
Z pohybu a sméru jezdc( pozname, co se déje; driv na téhle schopnosti zaviselo preziti kmene,

protoze tu byli nepratelé, najezdnici, paseraci.

A ted’ Spatna zprava: zjistili, ze mirime k vesnici pod horami, a posilaji lidi, aby zabili ¢arodéje,

jemuz se zjevuji divenky, a muze, ktery prichazi rusit klid cizi Zzeny.“

Zasmal se.

,Pockej, za chvilku to pochopis.

Jezdci se blizili a brzy jsem rozeznal, oc jde.

, TO prece neni normalni. Néjakou zenu pronasleduje muz.“
,Neni to normalni. Ale patri to k nasemu zivotu. “

Zena tfimajici dlouhy bi¢ projela kolem nas, s Usmévem néco vykFikla na Dose, asi na privitanou,
a cvalem zacala krouzit kolem naseho taboristé. Také muz, zpoceny, ale usmévavy, nas

v rychlosti pozdravil a snazil se drzet zené v patach.

v v

»Nina by méla byt vlidnéjsi,“ rekl Michail, ,,tohle prece neni treba.“
,Praveé proto, Ze to neni treba, nemusi byt vlidna,“ odpovédél Dos. ,,Staci, ze je hezka a ma

dobrého koné.“



,»Takhle to ale déla s kazdym.“
,»Ja jsem ji shodil dolu,“ pysnil se Dos.

»Jestlize mluvite anglicky, pak chcete, abych vam rozumeél.“
Zena se smala, cvalala stale rychleji a jeji smich $ifil do stepi radost.

,»Je to urcity druh svadéni. Jmenuje se Kyz Kuu cili ,svrhnout dévce‘. Kazdy z nas uz se toho

nékdy v détstvi nebo v mladi zucastnil.“
Pronasledovatel se k zené ustavi¢né blizil, ale vidéli jsme, Ze jeho kdn uz to dlouho nevydrzi.

,P0zdéji ti néco povim o stépni kulture tengri,“ pokracoval Dos. ,,Ale kdyz uz se na tu scénu
divas, musim ti objasnit néco dllezitého: v téhle zemi porouci Zena. Vzdycky ma prednost.
Dostane polovinu véna i v pripadé, Ze o rozvod pozada sama. Kdyz uvidi muz Zenu v bilém

turbanu, coz znamena, Ze je matka, musi si polozit ruku na srdce a uklonit se na znameni Ucty. “

,A co to mad co spolecného se ,svrzenim dévcete‘?“

,V té podhorské vsi se shromazdila skupina jezdct kolem Niny, nejobletovanéjsi divky z kraje.
Zacali hru Kyz Kuu, ktera vznikla za davnych ¢asu, kdy stepni zeny zvané amazonky byvaly také

bojovnicemi.

Tenkrat nikdo nezadal rodinu o povoleni, aby se smél ozenit. Napadnici se sesli s divkou na
uréeném misté, vsichni na konich. Ona nékolikrat muze se smichem objela, provokovala je

a svihla po nich bicem, azZ se ten nejudatnéjsi ze vsech rozhodl ji pronasledovat. Pokud se divce
podarilo po urcitou dobu unikat, hoch se div nepropadl hanbou, protoze bojovnik nesmi byt
Spatny jezdec. JestliZe se vsak priblizil, Celil bici a shodil divku na zem, pak jako spravny chlap
ji smél polibit a oZenit se s ni. Dévcata samozrejmeé odjakziva védéla, komu maji uniknout a kym

se nechat zajmout.“

Nina se zrejmé chtéla jen pobavit. Znovu se od mladika vzdalila a zamirila zpét k vesnici.
,Predvadi se, nic vic. Ted’ uz vi, ze jsme na cesté, a prinese do vsi zpravu.“

»Mam dva dotazy. Prvni je mozna hloupy: porad jesté si divky takhle voli Zenichy?“

Dos rekl, ze ted uz je to jenom Zert. Na Zapadé se lidé obléknou urcitym zplsobem a jdou tfeba
do maddnich bar(, ve stepi zase maji Kyz Kuu, hru na svadéni. Nina uz spoustu mladik( pokofila
a nékterymi se také nechala shodit - néco podobného se odehrava na nejlepsich svétovych
diskotékach.

,Druhy dotaz se mlze zdat jesté stupidnéjsi: pravé tam v té podhorské vesnici je moje zena?*
Dos prikyvl.

,»A jestliZe jsou to jen dvé hodiny cesty, pro¢ tam neprespime? Do soumraku je prece jesté

daleko.“

,Jsou to dvé hodiny cesty a my mame dva divody. Zaprvé: i kdyby sem neprijela Nina, vidél by

nas nékdo jiny a povédél by Esther, Ze se blizime. Ona se pak muzZe rozhodnout, jestli se s nami



chce sejit, nebo jestli radéji neodejde na par dni do sousedni vesnice - v tom pripadé uz bychom

za ni nesli.“

Sevrelo se mi srdce.

,,Po tom vsem, co jsem udélal, abych se dostal az sem?*
,»Tohle nerikej, nebo jsi opravdu nic nepochopil. Proc¢ si myslis, Ze bys mél byt za své Usili
odménén pokorou, vdékem a uznanim osoby, kterou milujes? Prijel jsi sem, protoze takova je

tvoje cesta, a ne aby sis koupil lasku své Zeny.“

Mél pravdu, prestoze se to zdalo nespravedlivé. Zeptal jsem se na druhy ddvod.

»Jesteé sis nezvolil jméno. “

,To neni dulezité,“ namitl znovu Michail. ,,0n nasi kultufe nerozumi a nepatfi k ni.*

»Je to dilezité pro mne,“ odpovédél Dos. ,,Déd mi fekl, ze mam cizi Zenu chranit a pomahat ji,
stejné jako ona chrani mne a pomaha mi. Vdécim Esther za klid ducha a chci, aby i ona méla
svUj klid.

Bude si muset zvolit jméno. Bude muset navzdy zapomenout na svou historii bolesti a utrpeni

a uvédomit si, ze je nékdo novy, ze se pravé obrodil a ode dneska se bude obrozovat neustale.
Kdyby k tomu nedoslo - a pokud by zase zacali Zit spolu - vrati se mu zase vse, co driv kvili ni

vytrpél.“

,UZ vCera vecer jsem si zvolil jméno,“ prohlasil jsem.

,,Reknes mi ho tedy pri zdpadu slunce.“

Jakmile se slunce sklonilo k obzoru, vydali jsme se stepi do témér poustnich mist s obrovskymi
pisecnymi presypy. K sluchu mi dolehly nezvyklé zvuky, jakasi rezonance, intenzivni vibrace.

Michail rekl, ze je to jedno z mala mist na svété, kde duny zpivaji:

,Kdyz jsem o tom vypravél v Parizi, uvérili mi jen proto, ze jeden American zazil totéz v severni
Africe; na svété existuje pouze tricet takovych mist. Dnes uz to fyzikové objasnili: diky
jedinecné formaci mista vitr pronika mezi zrnka pisku a vyluzuje tyhle zvuky. Pro nase predky to
vsak bylo ve stepi jedno z magickych mist a chapej jako poctu, ze se Dos rozhodl zménit tady tvé
jméno.

Sotva jsme zacali stoupat na jednu z dun, zvuky byly stale pronikavéjsi a vitr silnéjsi. Shora jsme

pak uz jasné uvidéli jizni hory a obrovskou planinu kolem nas.
,Obrat’ se k zapadu a svlékni se,“ rekl Dos.

Bez reci jsem udélal, co mi prikazal. Zacalo mi byt zima, ale tém dvéma zrejmé na mém pohodli
nezalezelo. Michail poklekl a nejspis se modlil. Dos pohlédl k nebi, k zemi, na mne a polozil mi

ruce na ramena - tak jako jsem to nevédomky udélal ja Holand’anovi.

,Ve jménu Pani té zasvécuji. Zasvécuji té zemi, ktera je Pani. Ve jménu koné té zasvécuji.

Zasvécuji té svétu a prosim, aby ti pomahal na cesté. Ve jménu stepi, jez je nekonecna, té



zasvécuji. Zasvécuji té nekonecné Moudrosti a prosim, aby tvdj obzor byl $irsi nez to, co

obhlédnes zrakem. Zvolil sis jméno a nyni je poprvé vyslovis. “

,Ve jménu nekonecné stepi si volim jméno,“ odpovédél jsem. Neptal jsem se, jestli postupuji

podle ritualu, ale dal jsem se vést zvukem vétru v dunach.

,Pred mnoha staletimi vylicil jeden basnik putovani muze jménem Odysseus. Vraci se na ostrov
Ithaku, kde jej ocekava milovana zena. Musi Celit mnoha nebezpecenstvim, bourim i pokuseni
pohodlného zZivota. V jedné jeskyni se setka s obrem, ktery ma uprostred Cela jediné oko. Obr se
ho zepta, jak se jmenuje. ,Nikdo*, odpovi Odysseus. Bojuji a jemu se podari vrazit obrovi do
jediného oka kyj. Vychod ze sluje je zavalen balvanem, a kdyz obrovi bratri uslysi jeho rev, bézi
mu na pomoc a ptaji se zvenci, kdo je tam s nim. ,Nikdo! Nikdo!‘ odpovi nestvira. Oni tedy
odejdou, nebot jim nic nehrozi, a Odysseus pak muze pokracovat v cesté za Zenou, jez ho
ocekava. “

, TVé jméno je Odysseus?

,Moje jméno je Nikdo.“

Télo se mi trese, jako by se do kuze zabodavaly nescetné jehly.

,Soustred’ se na chlad, dokud se neprestanes trast. At ti zabere celou mysl, az v ni nezistane
misto pro nic jiného a on se stane tvym druhem a pritelem. Nesnaz se jej ovladnout. Nemysli na
slunce, nebo to bude mnohem horsi - protoze pak budes védét, ze existuje néco jiného, treba

teplo, a chlad by si pak pripadal nezadouci nebo nemilovany. “

Svaly se mi stahovaly a roztahovaly v Usili vyvijet energii a udrzet organismus nazivu. Ridil jsem
se vSak Dosovymi prikazy, protoze jsem mu dvéroval, spolehl jsem se na jeho klid, laskavost

a autoritu. Pripustil jsem, aby mi do kize bodaly jehly, aby se mi tfasly svaly a cvakaly zuby,

a v duchu jsem opakoval: ,Nebojujte, chlad je nas pritel.“ Svaly neposlechly a tak to Slo dal
skoro Ctvrt hodiny, az zeslably a prestaly mi zmitat télem a ja potom setrval v jakési strnulosti;
chtél jsem si sednout, ale Michail mé uchopil a drzel na nohou, zatimco Dos se mnou mluvil.

Jeho slova jako by prichazela z veliké dalky, z mista, kde se step spojuje s oblohou:

,Bud’ vitan, nomade, jenz krizujes step. Bud’ vitan v mistech, kde nebe je pro nas vzdy modré,

i kdyby bylo Sedivé, protoze zname jeho barvu za mraky. Bud’ vitan v kraji tengri. Vitam té zde
ja, abych projevil Gctu tvému hledani.“ Michail si sedl na zem a dal mi napit néceho, co mi
ihned rozproudilo krev. Dos mi pomohl s oblékanim a sesli jsme dolll z dun, které mezi sebou
rozmlouvaly, nasedli jsme na koné a vratili se do improvizovaného tabora. Tvrdé jsem usnul driv,

nez se dali do vareni.

,,Co se déje? Jeste se nerozednilo?“

,UZ davno, to je jenom pisecna boure, nedélej si starosti. Nasad’ si tmavé bryle, chran si oci.“



,Kde je Dos?*

,Vratil se do Alma-Aty. Vcerejsi obrad mé dojal. Po pravdé receno Dos to délat nemusel, pro
tebe to urcité byla ztrata casu a mohl jsi dostat zapal plic. Ale jisté chapes, Ze ti chtél dokazat,

jak jsi vitan. Podej mi olej.*

»Spal jsem moc dlouho.“

,Na koni jsme tam za dvé hodiny. Dojedeme driv, nez bude slunce v zenitu.“
,»Musim se vykoupat a prevléknout.“

,»T0 nejde: jsi uprostred stepi. Nalej olej na panev, ale nejdriv jej obétuj Pani - je to

nejcennéjsi véc hned po soli.“

,Co je to tengri?“

, 1o slovo znamena ,kult nebe‘, jakési nabozenstvi bez nabozenstvi. Prosli tudy buddhisté,
hinduisté, katolici, muslimové, rizné sekty, Sifily se viry a povéry. Nomadi ménili vyznani, aby se
vyhnuli Gtlaku, ale dal uznavali a uznavaji pouze predstavu, ze BoZstvo je vSude a vzdy. Nelze je
vytrhnout z prirody a uzavrit do knih nebo mezi ¢tyri stény. Od chvile, kdy jsem znovu vkrocil na

tuhle pudu, se citim lip, jako bych to opravdu potreboval k Zivotu. Dékuji, Zzes mé vzal s sebou.“
,Dékuji, zes mé seznamil s Dosem. Citil jsem, Ze je to osobnost, kdyZ mé vcera zasvécoval.“

, UCil se u svého déda, ten se ucil u svého otce, ten zase u svého otce a tak dale. Kocovny Zivot
a to, ze az do konce 19. stoleti neexistovalo pismo, pfispély u nomadu k tradici akyna, osoby,

jez si méla vsechny pribéhy pamatovat a predavat je dal. Dos je akyn.

Kdyz ovsem rikam ,ucit se‘, neznamena to hromadit védomosti‘. Pribéhy také nemaji nic
spolecného s daty, jmény nebo fakty. Jsou to legendy o hrdinech a hrdinkach, o zviratech

a bitvach, symboly podstaty clovéka, nejen jeho ¢inu. Nejde o pribéhy vitézl nebo porazenych,
ale lidi, ktefi putuji svétem, pozoruji step a nechavaji na sebe pusobit Energii Lasky. Lij tam ten

olej pomaleji, jinak se rozprskne na vsechny strany.“

,Citil jsem, Ze se mi dostalo pozehnani.“

,»T0 bych také rad citil. Vcera jsem navstivil matku v Alma-At a ona se mé ptala, jak se mi dari

a jestli vydélavam dost penéz. Zalhal jsem, Ze se mi dari vyborné a Ze uvadim v Parizi velice
Uspésné divadelni predstaveni. Dnes se vracim ke svému lidu a je to, jako bych odjel véera. Zda
se mi, ze za celou tu dobu, co jsem byl pryc, jsem nic dulezitého neudélal. Rozpravim s zebraky,
chodim s klany, poradam setkani v restauraci, a jaké jsou vysledky? Zadné. Nejsem jako Dos,
ktery se ucil u déda. Mne vede jen pritomnost divenky a obCas mé napada, jestli to vSechno

nejsou jen halucinace. Mozna mam opravdu epileptické zachvaty, a nic vic.

,»Pred chvili jsi mi dékoval, zes mohl prijet se mnou, a ted se zda, Ze jsi z toho hrozné

nestastny. Rozhodni se, co vlastné citis.“

,Citim oboji, nemusim se rozhodovat, mizu proplouvat mezi svymi protiklady, svymi kontrasty.



»,Néco ti reknu, Michaile. | ja jsem od té doby, co jsem se s tebou seznamil, proplouval mezi
mnoha protiklady. Nejdriv jsem té nenavidél, pak jsem té zacal snaset, a kdyz jsem postupné
sledoval tvé kroky, prerostlo to v respekt. Jsi jesté mlady, a co ted’ citis, je naprosto normalni:
nemohoucnost. Nevim, kolik lidi jsi svou praci az dosud ovlivnil, ale jedno ti m(zu zarudit:

zménil jsi muj zivot.“

,,Chtél jsi prece jenom najit svou zenu.“

,»T0 chci porad. Ale prinutilo mé to prejit vic nez jen kazasské stepi: prosel jsem svou minulosti,
uvidél jsem, kde jsem chybil, kde jsem z(stal stat, uvidél jsem okamzik, kdy jsem ztratil Esther
- ten okamzik, jemuz mexicti indiani rikaji adaptace‘. Nikdy jsem si nepomyslel, co véechno
jesté ve svém véku proziju. A to proto, ze jsi stal po mém boku a vedl mé, treba sis to ani
neuvédomoval. A vis co jesté? Vérim, Ze slysis hlasy. Vérim, ze jsi mél v détstvi vidéni. Vzdycky
jsem véril v mnoho véci, a ted’ vérim jesté vic.“

»TY Uz nejsi ten clovék, jakého jsem znal.“

,Nejsem. Doufam, Ze Esther bude spokojena.“

»TY jsi spokojeny?*

,Ovsem. “

,Tak to staci. Najime se, pockame, az prejde boure, a pojedeme dal.

,,Budeme celit bouri.

,Dobra. Jak si prejes: boure neni zadné znameni, je to jenom nasledek zkazy Aralského jezera.“

Bésnéni vétru ochabuje a zda se, Ze koné postupuji rychleji. Vjizdime do Udoli a krajina se Uplné
méni. Misto nekonecného obzoru nas obklopuji vysoké holé skaly. Podivam se vpravo a spatfim

ker plny uvazanych stuzek.

,Tady to bylo! Tady jsi uvidél...”

,Ne. Ten mdQj znicili.“

»l1ak co je tohle?“

,,Misto, kde se asi stalo néco duleZitého.

Seskoci z koné, otevre batoh, vytahne nuz a odrizne kousek rukavu od kosile, uvaze jej na vétev.

Jeho vyraz se méni, mozna citi vedle sebe ,,pritomnost“, ale nechci se na nic vyptavat.

Udélam totéz co on. Prosim o ochranu a pomoc a také vedle sebe citim néci pritomnost: svého

snu, dlouhé cesty zpét k zené, kterou miluji.
Znovu vyjizdime. Michail nerika, co si pral, a ja o tom také mlcim. Za pét minut se objevi
vesnicka s bilymi domky. Ceka na nas néjaky muz, ktery zamifi k Michailovi a mluvi s nim rusky.

Oba se chvili o nécem dohaduji a muz pak odejde.



,,Co chtel?“
,Prosil mé, abych sel k nému uzdravit jeho dceru. Nina jim zrejmé rekla, Ze dnes prijedu,

a starsi lidé se jesté pamatuji na moje vidiny.“

Pripada mi nerozhodny. Jinak nikdo neni v dohledu, asi pracuji nebo je cas k jidlu. Projdeme

hlavni ulici, ktera patrné vede k bilému staveni uprostred zahrady.

»Vzpomen si, co jsem ti rekl dnes rano, Michaile. Mozna jsi opravdu jenom clovék, ktery ma
epilepsii, ale odmita svou nemoc prijmout, az mu z toho jeho podvédomi vytvorilo celou tu
historii. Je vsak také mozné, ze mas na zemi néjaké poslani: ucit lidi, aby zapomnéli na svou

osobni historii, aby byli otevrenéjsi k lasce jakoZto Ciré, bozské energii.“

,»Ja té nechapu. Po vSsechny ty mésice, co se zname, jsi ustavicné mluvil o chvili, kdy se setkas

s Esther. A od dne3niho rana jako by ses staral vic o mne neZ o cokoli jiného. Ze by to byl Gcinek
vcerejsiho Dosova obradu?“

»Jsem si tim jist.“

Chtél jsem dodat: bojim se. Chci myslet na vsecko mozné, jen ne na to, co se ma stat v pristich

minutach. Dnes jsem ta nejslechetnéjsi osoba na povrchu zemském, protoze se blizim cili a mam

strach z toho, co mé ceka; proto reaguji tim, Ze se snazim pomahat druhym, ukazat Bohu, ze

jsem dobry clovék a zasluhuji tak téZce hledané pozehnani.
Michail sesedl z koné a rekl, abych udélal totéz.

,PUjdu k tomu muzi s nemocnou dcerou a postaram se o tvého koné, ty si s ni zatim jdi

promluvit.“
Ukazal na malé bilé staveni mezi stromy.

€«

,lam.
Snazil jsem se zachovat klid.
,Co délar“

»Jak uz jsem ti rekl, uci se vyrabét koberce a na oplatku dava hodiny francouzstiny. Jsou to
mimochodem velice slozité koberce, prestoze vypadaji prosté, jako sama step. Barviva se
ziskavaji z rostlin, které se museji sklizet v urcity Cas, jinak ztraceji potrebnou kvalitu. Pak se
ovci vlna rozprostre na zem, smisi se s teplou vodou a jesté za vlhka se spradaji vlakna. Az kdyz

za mnoho dni slunce vSechno vysusi, zac¢ina tkani.

Vysledné ornamenty jsou dilem déti; dospéli maji prilis velké ruce na drobné jemné vzory.“
Odmlcel se.

,»A nechod na mé s témi nesmysly o détské praci, tohle je tradice, ktera se musi dodrzovat.“

»Jak se ji dari?*

,Nevim. UZ jsem s ni nemluvil asi pal roku. “



»,Michaile, to je dalsi znameni: koberce.“
,,Koberce?

»,Pamatujes si, jak jsem vcera, kdyz Dos chtél znat mé jméno, vypravél pribéh bojovnika, ktery
se vraci na ostrov za milovanou zenou? Ostrov se jmenuje Ithaka a zena Penelopa. A ¢im se
zabyva Penelopa od té doby, co Odysseus odjel do boje? Tkanim! Tka, a protoze on stale
neprichazi, kazdou noc tkanivo rozpare a zrana zacne nanovo. Vyhledavaji ji Zenisi, ale ona sni
o navratu muze, jehoz miluje. A kdyz uz ceka prilis dlouho a rozhodne se, ze ten den tka

naposled, Odysseus se nahle objevi.“

»Jenze jméno téhle obce neni Ithaka a ona se nejmenuje Penelopa.“

Michail pribéh nepochopil, ale nemélo smysl mu vysvétlovat, Ze jenom uvadim priklad. Predal
jsem mu koné a sSel pésky onéch sto metri délicich mé od té, jez kdysi byvala mou Zenou,
proménila se v Zahir a nyni se znovu stala tou milovanou, kterou touzi najit vsichni muzi

vracejici se z valky nebo z prace.
Jsem $pinavy. Saty a oblicej mam zaprasené, télo zpocené, prestoze je dost chladno.

Myslim na to, jak vypadam, na tu nejbanalnéjsi véc na svété, jako bych celou dlouhou cestu na
svou osobni Ithaku usel jen proto, abych se ukazal v novych Satech. Na té zbyvajici stovce metrQ

prece musim myslet na vSsechno ddlezité, k ¢emu doslo, zatimco ona - nebo ja? - byla pryc.

Co mam fict, az se uvidime? Mnohokrat jsem si to predstavoval, treba ,,na tenhle okamzik jsem
hodné dlouho ¢ekal“ nebo ,,uz vim, ze jsem se mylil“, ,prisel jsem ti rict, ze té miluji“ nebo

snad ,,jsi hez¢i nez kdykoli drive.

Rozhodl jsem se pro ,,0la ,,. Jako by nikdy neodjela. Jako by uplynul den, a ne dva roky, devét

mésicu, jedenact dni a jedenact hodin.

A ona musi pochopit, Ze jsem se zménil, kdyz jsem prochazel tymiz misty, kde byvala ona, a ja
o tom nevédél - nebo mé to ani nezajimalo. Spatril jsem kousek zakrvacené latky v ruce
zebraka, mladych i starSich hercl a hudebnik( z parizské restaurace, u malife, u svého lékare,
u mladika, ktery tvrdi, Ze ma vidéni a slysi hlasy. Chodil jsem s nim a pritom jsem poznaval
zenu, s niz jsem se kdysi oZenil, znovu jsem objevil smysl svého Zivota, ktery se tolik zménil

a ted’ se zase méni.

Ackoli jsem byl tak dlouho Zenaty, v podstaté jsem svou Zenu nepoznal: vytvoril jsem si ,,pribéh
lasky“ podobny tém, jez jsem vidal ve filmech a televiznich programech, cetl v knihach

a Casopisech. V mé historii byla ,,laska“ néco, co rostlo az k urcitému stupni, a od té doby bylo
treba jen udrzovat to pri zivoté jako rostlinu, obcas zalévat a urezavat suché listy. ,,Laska® byla
téz synonymem pro néhu, jistotu, prestiz, pohodli, Uspéch. ,Laska“ se vyjadrovala Usmévy, slovy
jako ,,miluji té“ nebo ,,mam radost, kdyz prijdes domu*.

Vsechno vsak bylo slozitéjsi, nez jsem si myslel: cas od casu jsem miloval Esther az k zblaznéni,

ale stacilo prejit pres ulici, a na druhé strané uz jsem se citil spoutany, vadilo mi, Ze mam

néjaky zavazek, a nejradéji bych zase vyrazil za néjakym dobrodruzstvim. A pomyslel jsem si:



,UZ ji nemiluji.“ Kdyz se pak zase laska vratila s drivéjsi silou, zacal jsem pochybovat a rikal

jsem si: ,,Uz jsem si asi zvykl.

Esther si mozna myslela totéz a treba si rekla: ,, To je nesmysl, jsme prece Stastni, tak to mGze
zlistat do konce Zivota.“ Cetla ostatné tyté? prib&hy, divala se na stejné filmy a televizni serialy,
a prestoze se v nich nerikalo, ze laska je mnohem vic nez stastny konec, pro¢ nebyt k sobé samé
tolerantnéjsi? Jestlize si bude kazdé rano opakovat, Ze je se zivotem spokojena, urcité tomu

nakonec nejen uvéri sama, ale presvédci o tom vsechny kolem nas.

Myslela vsak jinak. Jednala jinak. Pokousela se mi to ukazat, ale ja byl jako slepy. Musel jsem ji
ztratit, abych pochopil, Ze chut’ znovunalezeného je to nejsladsi, co mizeme okusit. Ted’ tedy
jsem kracel ulici ospalého, chladného méstecka, opét jsem byl kvali ni na cesté. Prvni

a nejdulezitéjsi vlakno sité, jez mé poutala - ,,vSéechny milostné pribéhy jsou stejné“ - prasklo,

kdyz mé tenkrat vymrstil vzhiru ten motocykl.

V nemocnici se mnou laska rozmlouvala: ,,Ja jsem vSechno a nic. Jsem jako vitr a nemohu

vniknout tam, kde jsou okna a dvere zavrené.*

Odpovédel jsem lasce: ,,Ja vsak jsem se ti otevrel!“

A ona mi rekla: ,,Vitr je utvoren ze vzduchu. V tvém domé nechybi vzduch, ale vSechno je
zavrené. Na nabytek sedne prach, vlhkost nakonec znici obrazy a poskvrni stény. Ty budes dal

dychat, poznas jednu mou cast, ale ja nejsem jedna cast, jsem Celek, a to ty nepoznas nikdy.“

Vsiml jsem si, Zze je nabytek zapraseny a obrazy vlhkem prohnilé, musel jsem tedy otevrit okna

a dvere. Jakmile jsem to udélal, vitr vsecko smetl.

Chtél jsem si ponechat své vzpominky, uchranit vse, na co jsem vynalozil tolik Usili, ale zmizelo

to, byl jsem prazdny jako step.

Zas jednou jsem pochopil, proc se Esther rozhodla jit sem: byl jsem prazdny jako step. A proto
mi vitr, ktery vnikl dovnitr, prinesl néco nového, zvuky, které jsem jesté neslysel, lidi, s nimiz
jsem jakziv nemluvil. Zmocnilo se mé stejné nadseni jako driv, protoZe jsem se zbavil své osobni
historie, zrusil ,,adaptaci“, objevil v sobé clovéka schopného zehnat druhym, stejné jako nomadi
a Samani ze stepi zehnaji svym bliznim. Objevil jsem, ze jsem mnohem lepsi a schopnéjsi, nez
jsem si myslel, vék mGze zpomalit jenom tempo téch, kdo se nikdy neodvazili postupovat

vlastnimi kroky.

Kdysi jsem kvuli jedné Zzené vykonal dlouhou pout’, abych se shledal se svym snem. O mnoho let
pozdéji mne taz zena priméla, abych znovu vykrodil, tentokrat proto, abych se shledal s muzem,

jenz se cestou ztratil.
Ted myslim na vsecko mozné, jen ne na podstatné véci: v duchu si prozpévuji, divim se, proc tu
neparkuji zadna auta, zjistuji, Zze mé tlaci bota a ze naramkové hodinky stale ukazuji evropsky

c¢as.



To vSe proto, Ze ta Zena, moje Zena, moje pruvodkyné a zivotni laska, je ted jen par krok( ode
mé; kazda hloupost mi pomaha uniknout pred skutecnosti, o niz jsem tolik usiloval, ale jiz se
nyni bojim celit.

Posadim se na schod pred domem, vykourim cigaretu. Co kdybych se vratil do Francie? Uz jsem

dosel tam, kam jsem chtél, proc chodit dal?

Vstanu, tresou se mi nohy. Misto abych se dal na zpatec¢ni cestu, oCistim si dukladné Saty

a oblicej od pisku, polozim ruku na kliku a vejdu.

Prestoze vim, ze jsem mozna navzdy ztratil milovanou Zenu, chci prozivat kazdou milost, jiz mi
dnes poskytuje Blh. Milost si nemizeme nasetrit. Neexistuje banka, kam bych si ji mohl ulozit
a pak pouzit, az budu opét v miru sam se sebou. Pokud téch pozehnani nevyuziji, ztratim je

nadobro.

Blh vi, Ze jsme umélci Zivota. Jednou nam da kladivo na sochy, podruhé $tétce a barvy na obraz
nebo papir a tuzku k psani. Nikdy vsak nedokazu pouzit kladivo na platna nebo Stétec na sochy.
Proto byt je to tézké, musim prijmout dnesni mala pozehnani, jez mi pripadaji jako kletby,
protoze ja trpim, zatimco den je krasny, slunce zari a venku zpivaji déti. Jen tak vyjdu ze své

bolesti a pretvorim svuj Zivot.

Mistnost zalévalo svétlo. Kdyz jsem vstoupil, Esther zdvihla o¢i, usmala se a ¢etla dal ,,Cas
roztrhovani a Cas sesivani“ Zzenam a détem, které sedély kolem ni na podlaze plné
pestrobarevnych tkanin. Pokazdé kdyz se Esther odmlcela, opakovaly, co slySely, aniz odtrhly oci

od prace.

Sevrelo se mi hrdlo, stézi jsem potlacoval plac, a pak uz jsem necitil vibec nic. Jenom jsem
pozoroval tu scénu a poslouchal sva slova z jejich Ust, obklopen barvami, svétlem, Zenami

a détmi cele soustredénymi na praci.

Konec konc(, jak pravi persky mudrc, laska je choroba, jiz se nikdo nechce zbavit. Ten, koho

postihne, se nesnazi zotavit, a kdo trpi, netouzi po vyléceni.
Esther zaklapla knihu. Zeny a déti zdvihly zrak a uvidély mé.
,PUjdu se projit s pritelem, ktery pravé prijel,“ fekla jim. ,,Pro dnesek konc¢ime.

Zeny se smaly a zdravily mé&. Esther ke mné pfistoupila, polibila mé na tvar, vzala pod paZi

a vysli jsme ven.

,0la,“ rekl jsem.
»Cekala jsem na tebe,“ odpovédéla.

Objal jsem ji, polozil ji hlavu na rameno a rozplakal se. Hladila mé po vlasech a ze zplsobu,
jimz se mé dotykala, jsem zacinal chapat, co jsem nechtél pochopit, a uznavat, co jsem uznat

nechtél.



,Cekala jsem vselijak,“ Fekla, kdyZ jsem k ni zdvihl o¢i uz bez slz. ,,Jako zoufala Zena, ktera vi,
ze jeji muz nikdy nepochopil jeji kroky, Ze nikdy neprijde az sem, a je tedy treba sednout do

letadla a vratit se, pri dalsi krizi zase odjet a vratit se, odjet a vratit se...“
Vitr se utisil, stromy naslouchaly.

»Cekala jsem jako Penelopa na Odyssea, Romeo na Julii, Beatrice na Danta. Prazdnotu stepi
vyplnovaly vzpominky na tebe, na chvile, které jsme prozili spolecné, na zemé, jez jsme
navstivili, na nasi radost i nase hadky. Pak jsem se ohlédla na stezku, kterou mé kroky vyslapaly,

a tebe jsem nespatrila.

Trapila jsem se. Pochopila jsem, Ze jsem nastoupila cestu bez navratu, a potom nezbyva nez jit
vpred. Vyhledala jsem nomada, s nimz jsem se kdysi seznamila, a poprosila ho, aby mi pomohl
zapomenout na mou osobni historii a otevrel mé lasce, ktera je pritomna vsude. Zacala jsem se
s nim ucit tradici tengri. Jednou jsem se ohlédla a odraz té lasky jsem uvidéla v ocich malire

jménem Dos. “
Nic jsem na to nerikal.

,Byla jsem nesmime sklicena, nechtélo se mi vérit, ze bych mohla opét milovat. Moc mi toho
nepovédél, jenom mé naucil mluvit rusky a vypravél mi, ze ve stepi vzdycky popisuji nebe
modre, i kdyz je Sedivé, protoze védi, ze nad mraky je modré porad. Vzal mé za ruku a pomohl
mi témi mracny projit. Naucil mé spis milovat sebe samu nez milovat jeho. Ukazal mi, Ze moje

srdce ma slouzit mné a Bohu, a ne druhym.

Rekl, Ze m& moje minulost bude provazet stale, ale &im vic se osvobodim od faktl a soustfedim
se pouze na city, pochopim, Ze v pritomnosti je vzdycky prostor stejné rozlehly jako step, do

néhoz mizu vnést jesté vic lasky a radosti ze Zivota.

Utrpeni podle ného plyne z naseho ocekavani, ze druzi nas budou milovat tak, jak si
predstavujeme, a ne tak, jak je lasce vlastni - volné, bez omezovani, aby nas laska vedla svou

silou a branila nam ustrnout. “

Odtahl jsem hlavu z jejiho ramene a podival se na ni.
»A ty ho milujes?*

»Milovala jsem ho.“

,»A milujes ho porad?“

,» Ty si myslis, ze by to bylo mozné? Myslis, Zze kdybych milovala jiného muze a dozvédéla se, ze
prijizdis, byla bych jesté tady?“

»Myslim, Ze ne. Myslim, Ze jsi celé dopoledne cekala, az se otevrou dvere.“

,»Tak pro¢ se mé tak hloupé ptas?“

ProtoZe si nejsem jist, pomyslel jsem si. Ale je dobre, Ze se pokusila znovu najit lasku.



,Jsem tehotna.“

V tu chvili jako by se na mé zritil cely svét, ale trvalo to jen zlomek vteriny.
,,D0s?¢

»,Ne. Nékdo, kdo prisel a zase sel pryc.“

Zasmal jsem se, prestoze mi bylo tézko u srdce.

,No, co taky se v tomhle Zapadakové da délat,“ rekl jsem.

,Neni to zadny Zapadakov,“ odpovédéla Esther také se smichem.

»Ale mozna je nacase vratit se do Parize. Telefonovali mi z vasi redakce a ptali se, kde té mohou
zastihnout. Chtéli by té vyslat na reportaz s jednotkou NATO do Afganistanu. Musis jim

odpovédét, ze nem(zes.

,Pro¢ bych nemohla?“

,VZdyt jsi v jiném stavu! Chces, aby dité uz od zacatku vstrebavalo negativni energii valky?“
,Dité? Ty myslis, Ze mi to bude branit v praci? A proc se vibec staras? Nic jsi pro to neudélal!“
,»Ja ze jsem nic neudélal? Copak ses tu neocitla diky mné? Nebo myslis, ze je to malo?*
Vytahla z kapsy bilych $at( utrzek zakrvacené latky a se slzami v ocich mi jej podala.

,T0 je pro tebe. UZ se mi styskalo po nasich hadkach.“

A po chvili dodala:

,Rekni Michailovi, at’ opatri jesté jednoho koné.“

Vstal jsem, uchopil ji za ramena a pozehnal ji stejné, jako se dostalo pozehnani mné.

AUTOROVA POZNAMKA

Zahir jsem psal pri svém putovani svétem od ledna do éervna roku 2004. Cast knihy vznikla
v Pafizi a St. Martinu (Francie), v Madridu a Barcelon& (Spanélsko), v Amsterodamu (Holandsko),

na silnici v Belgii, v Almaty a ve stepi (Kazachstan).

Chtél bych podékovat svym francouzskym nakladateldm Anné a Alainovi Carriérovym, ktefi mi

opatfrili vSechny uvadéné informace o francouzskych zakonech.



O Protekém bance jsem se docetl v knize Ohnostroj marnosti od Torna Wolfa. Kniha, v mz si
Esther precetla prbsh Fritze a Hanse v Tokiu, se jmenuje lzmael a napsal ji Danisl Quinn.
Mystik, jehoz cituje Marie, kdyZ hovori o vyznamu bdélosti, je Kenan Rifai. Vatsinu rozhovoru
parizskeho klanu mi wlicili mladi lide, kten se takowych skupin ucastm. Hékter z nich dali sve

texty na internst, ale autorstvi nelze zjistit.

Veorse z détstvi, na néz si vypravec vzpomina v nemocnici (AZ k nam ta nezadouci jednoho dne
prijde...), jsou z basné ,Vecere” od brazilskeho spisovatele Manuela Bandeiry. Nektere

z Mariinych wroku bezprostredne pote, co jde vypravec privitat na nadrazi herce, zaznaly

v rozhovoru se svedskou hereckou Agnetou Sjodin. Pojem opusténi osobni historie, znamy ovsem
take z mnoha iniciacnich tradic, dobre vysvétluje Carlos Castaneda v knize Cesta do Ixtlanu.

O zakonu z Jante pise v Dansku narozeny norsky spisovatel Aksel Sandemose v romanu Uprchlik

kriz1 svou stopu.

Dmitrij Yoskobojnikov a Jeveenija Dotsuk, kteri mé poctili swym pratelstvim, mi usnadnili

vsachny kroky potrebne k navstéve Kazachstanu.

WV Almaty jsem se setkal s Imangalim Tasmagambetovem, autorem knihy Kentauri Velke stepi
a vynikajicim znalcem mistni kultury, ktery mi poskytl radu dulezitych informaci o politicke

a kulturm situaci v Kazachstanu drive a nyni. Dekuji take prezidentu republiky Hursultanu
Hazarbajevovi za skvele prijeti a vyuzivam prilezitosti, abych mu blahopral k rozhodnuti
neobnovit v zemi nuklearnt zkousky, prestoze disponoval potrebnou technologii, a k odhodlani

odstranit veskery atomovy arzenal.

A konacné za mnohé z kouzelnych zaZitka ze stepi vdécim trem velmi trpélivym privadcim: je
to Kaisar Alimkulov, Dos {Dosbol Kasymov), velice nadany malif, jenz mé inspiroval ke
stejnojmenne postave objevujict se v zaveru romanu, a Marie Himirovskaja, zpocatku pouze ma

tlumocnice a zakratko ma pritelkyna.
Paulo Coelho
Zahir
Recenze:

Coelho, Paulo - Zahir

Jmeno brazilskeho autora Paula Coelhoa je nejen v nasich pomérach, ale dle vysledka
vselijakych anket ctenaru po celem svete, naprosto zbytecne predstavovat. Tento fenomen,
ktery si otevrel cestu do ctenarskych dusi diky romanu ,Alchymista®, se natrvalo zapsal do

kniznich déjin prelomu 20. a 21. stolsti. Myni ve vétsing kulturmiho svéta prichaz ...

Jmeno brazilskeho autora Paula Coelhoa je nejen v nasich pomeérech, ale dle vysledku
vielijakych anket ctenaru po celem svete, naprosto zbytecne predstavovat. Tento fenomen,
ktery si otevrel cestu do ctenarskych dusi diky romanu ,,Alchymista®, se natrvalo zapsal do

kniznich dejin prelomu 20. a 21. stolsti.



Myni ve vétsiné kulturniho svéta prichazi na knizni pulty jeho dalsi pribéh, kniha ,,ZAHIR. Co je
to zahir? Slovo pochazejict z islamu, znamenajici néco nebo nékdo, co hned po prvnim kontaktu
postupné natolik ovladne vasi mysl, Ze se nedokazete soustredit na nic jinsho. To lze povazovat
za svatost nebo Silenstvi. A pravé néco takoveho proziva i hlavm hrdina tohoto pribéhu, Gspésny
spisovatel, prodavany po celem svété v milionech wytiscich, a samozrejme jako kazdy ctenarsky
uspésny autor je v nelibosti u literarnich znalcl a kritikd. Jestli vam to nékoho pripomina,
napriklad jistého jihoamerickeho autora, tak se nepletete. Kniha ,Zahir” je silné
autobiograficka, jak napsal autor, jde o ,bilanéni” roman. To vSe jesté podtrhuje tzv Ich forma
wypraveni. Misty bude jisté poburujici jeho otevieng wyznani k lidi, ktef jsou za celou jeho
slavou, ktef ji vytvar.

Stejng jako u vétsiny predeslych knih nam autor nabizi jiny pohled na nas Zivotmi stereotyp.
Zatimeco v , Alchymistovi® byla hlavni mySlenkou cesta za svym Zivotnim snem, zde se Coelho
zabyva hledanim prave lasky. A jako vzdy predstavuje cestu, kterou bychom mohli nazvat az
kacirskou, naprosto neslucitelnou s nasim pojetim lasky a spolecného Zivota. Kdybychom na to
nahlizeli s pozice tzv. selského rozumu, nebylo by to mozna az tak nepredstavitelne. Ale nas
system moralky a etiky v soudobém krestanskem angloamerickem svéte, néco jako vlastni
»selsky™ rozum nemize akceptovat. Slo by o stav, ktery by vétsina populace povazovala za jistou

podloZenou psychickou nemoc, ¢i deviaci.

Jak jsem psal, nas hrdina ma vsechno, co si moderm zapadoevropsky clovek mize prat, co je
standardem pro pojem Zivotni Stést1 a laska. Ma penize, ma lasku, ma respekt, je dobre
zavedeny klient v ,,protekéni® bance, jako temér my viichni, v instituci tak mocné a vlivne, Ze si
to ani nemuzeme predstavit. Ale po letech se jeho laska stava se jinou, ne mensi, ale
stereotypni, bez vasné. A jeho zena, jeho zivotm partnerka Esther provede néco, co si nas
hrdina nedokaze predstavit. Opusti své dobra misto novinarky prestiznich novin a vrhne se do
valecného zpravodajstvi. Zacne jezdit do oblasti postizenych valkou, &i jinak nazyvanych
vrazednych konfliktd. Hemuze to zcela pochopit, zacne se chovat jako clovek, ktery si lasku
predstavuje jako jisty typ dobrovelného otroctwi, kdy jeden i druhy se musi podrizovat prani

a tuzbe druhého. Makanec Esther zcela zmizi, podle prvnich priznaku jde o unas lidmi, mezi
kterymi se jako valecny reportér dlouhou pohybovala. Postupem €asu se ztracena Esther zacne
ménit v hrdinovu zahir. Pak se ale objevi neznamy, ktery jo vlastné poslem Esther, ktery se snazi
ukazat hrdinovi cestu k jejimu srdci. A tak zacina jeho fyzicka i duchovni cesta za svoji zahir, za

svoji Esther.

Zde nam Coelho nabizi jiny pohled na lasku. Skutecna laska znamena, Ze bychom spise z lasky
meéli dat svému partnerovi volnost, protoze tim potvrdime pravou lasku. A cesta k tomuto vztahu
veds tzv. odstranénim své osobmi historie, zbavenim se norem, ktere nam spolecnost vnucuje uz

od narozeni, aniz bychom si to vlastng uvedomovali.

Coslho wytvoril knihu, ktera se od predeslych mozna lisi v tom, Ze jde o mené déjovy pribéh

a vice filozofujici, i kdyz z pocatku vam mozna bude pripadat az jako thriller. Obsahuje mnozstwi
prvku, ktere jsou pro jeho tvorbu typicke, jako riznorodost prostredi, predstaveni socialnich
skupin, na ktere majorita pohlizi pres prsty, atd. S mnoha jeho nazory lze souhlasit, s nekterynni
si ale nevim rady, jak je pochopit. Jako napr. jeho nazor, Ze valka prinasi pravou lasku, prave
stésti. Pribsh nas nuti k zamysleni, nabada nas k tomu, jak postupovat Zivotem dal, ale je tu ta
otazka osobm advahy zbavit se vSeho z minulosti, osvobodit se ze svirajicich nepsanych norem

ovladajicich nase Zivoty. UZinit prvni krok na cesté za svym svobodnym ja.

Cosky preklad z portugalstiny udélala opét pani Pavla Lidmilova, ktera uz prelozila vétsinu jeho
knih.



